--------------------------------------------------------------------------------
六月的臺灣,既悶熱又濕悶,起伏不定的情緒似乎就像在燒灼邊緣。鳳凰樹上旦鬧紅,揭開了仲夏的序幕,那么,烈焰般的態勢將一發不可收拾地燎原,從島的南端一路燃燒到北端。
這時候,離別的歌聲也跟著輕聲揚起,一處方歇,一處乍起。許多學子等等不及驪歌聲止,早已抹掉臉上的淚珠,硬戴上早熟世故的面容,一頭栽進未來可期與不可期的變數中。
不過——怎么說,像李姮這樣領了畢業證書,匆匆照了張相就迫不及待脫掉大禮服,連畢業典禮都不參加的,也算異數。
“喏,巧雯,你幫我還!彼愫沽芾斓乇г。
“什么人發明來折騰人的?這種大熱天叫我們穿這黑色厚重的大禮服?”
“一輩子就這么一次,有什么關系?”張巧雯倒是不以為忤,“多少人想穿還穿不到呢?”
“那你穿久點好了。我走了。噯?!該不會在畢業典禮上又來一次臨別點名吧?”李姬猶有余驚。半晌才忽然醒悟,看著手中的畢業證書,“哎呀,我真笨,畢業證書者到手了,還管他點不點名?”說著,迅捷地跨上自行車,踩下便走。
“喂,李姮,你干嘛那么急?——”張巧雯想喊她,卻見她騎著腳踏車遠揚了。兀自讓風拍打著她的長發與衣衫,依舊是一派瀟灑與自在。敏感多愁的巧雯望著李姮遠去的身影,回憶起四年來甘苦與共、相濡以沫的日子,眼眶不覺蓄滿了淚水。
李垣使勁地踩著腳踏車,一路經過醫院,越過學校,然后又是一過。猛回首,一陣怔忡,還以為自己已經歷劫而來。
過入郊區,接著是上坡,她騎不動,只好下來用走的。兩旁的野草堆中蟬聲唧唧,催促著光陰遲疑移步;幾壞蓼土高垅,下有陳死人,杳杳的長暮似乎靜默地,訴說著終極的悲涼。
李姮停下腳步往遠處眺望,視線落在一處小小的墓地上。
擱下腳踏車,撥開草叢費力地向上攀爬。終于,來到了墓地前,她鄭重地把畢業證書放在墓碑前,默默地說:
“爸,我畢業了您高興嗎?”
土石自是磊磊不動,樹木沙沙作響,天地無心也無語。遠處偶有人聲浮動,斷續而來,就如回憶般不甚真切……
“姮啊!快一點啊!來不及了!崩羁∶鞔舐曔汉戎贿吔壓昧溯d豬肉的架子。
天色仍昏暗,霧朦朦的,冷氣襲人。六歲的李姮慌亂地套上鞋子,嚷著,“爸,等我嘛!人家的衣服被哥哥丟到房間的角落里,找了好久——”她跑出來,仰著頭發嗔。
“都是你,睡晚了還催人家。”姮喘著氣說。
“上來吧!”俊明一把抱起姬放在前座,假裝生氣。“真是的,又愛哭又愛跟路!”然后發動引擎,向大市場出發。
“早啊!”他們趕到大市場,批貨已近尾聲,阿明趕緊批買豬肉,而垣則習慣性地跟著他進進出出,也沒一刻空閑。
“垣,”賣菜的老伯塞給她一塊大發糕,愛憐地說:“肚子餓了吧?趕快吃!
她搖搖頭,把發糕放進口袋里,回頭又忙著找尋父親忙碌的身影。認真地盯著,唯恐他消失。
“垣。 卑⑺畫鹗帜_俐落地遞給她兩根香蕉,“沒事跟來干什么?你阿爸真是的。”
姮笑笑,說了謝謝,收下香蕉,又忙著搜尋父親的背影。
小小的個子站在雜沓的大市場中,一雙大眼睛不時東瞪西瞧,也不害怕。原來,來來去去的都是熟人了,誰不知道她是豬肉阿明的掌上明珠?哪個不乘機逗她幾下以示愛憐?
“好啦,我們回去吧!”阿明批完了貨,也不管身上粘膩膩的,一把抱起她,大步穿過人群,得意之色溢于言表。
“阿明啊!你真好命,生個這么水的女兒,將來看伊吃穿就好了!”賣菜阿義總是這么調侃他。
“阿明,歹竹出好筍喔!”阿水嬸笑他是天公疼憨人。
“夭壽!你沒看到人家阿明老婆長得多么漂亮,才會生這么可愛的女兒呀!”阿狗仔既慕又嫉妒,說起話來酸得很。
這些話每天反覆流傳,人們總是不厭其煩地在茶余飯后一再傳誦。因為,粗魯率直的阿明意然有個如花似玉的太太,而且生了個漂亮可愛的女兒,這件事便成了他們最熱中的話題。日復一日,年復一年地說,樂此不疲。
剛開始,李俊明沒有固定的場所販賣豬肉。每天批完貨,先把垣送回家,然后再沿著幾條熟識的街道叫賣.生意也不錯。后來,興建了市場,他在市場里租了一個小位置,便固定下來。
上了學之后,姮不能一大早跟著去批豬肉了,但是總在放學后直奔市場,連制服都沒換。
她一來,大伙就吆喝著:“豬肉小西施來了!”“豬小妹來了!”姮總乖乖待在一旁,或是寫功課,或是玩耍。
李俊明從來不讓她沾上一點豬肉,他說:“我這女兒將來是要當老師呢!”驕傲的眼光望著姮,忘了所有的疲憊。
“奇怪,怎么從來沒看過阿明他老婆?”有人問。
大伙兒面面相覷,都是不明所以。
垣的媽媽文郁幾乎沒有在市場出現過,大概家里所需的菜都由俊明順道買回去,因此她深居簡出,鮮少外出。
其實阿明還有一個兒子,比姬大五歲,這個男孩子和母親比較親。何況,文郁也不準他到市場去,唯恐他染得一身壞習氣。這么一來,自然和阿明不親。
“姬,今天在學校乖不乖?”阿明騎著摩托車,照例讓垣坐在前頭。
“乖!”垣得意地回答,風刮過她小小的臉,總像是一種縱容的溫柔。她最喜歡這一段快樂的時光,只屬他們父女倆,噗噗的摩托車發出快樂的節奏,她總是希望這段路永不終止。
“到家了!趕快去洗把臉,否則你媽看了又要罵!卑⒚鞔咚
文郁恰巧從里頭走出來,略微嫌惡地看看俊明和姮,斥她:“渾身油膩膩的,還不快去洗干凈?”
俊明想說話,臨時又吞了回去。他悶悶地把剩下的豬肝放在桌上,說;“這里還有下級豬肝,晚上煮了吧,給阿廷補一補。我出去一下,晚飯你們先吃!
文郁沒答,只看他一眼,算是應了聲,逕自作飯去。
晚飯經常都是三個人吃,一盞微弱的燈光下,文郁經常沒精打彩,有一口沒一口地吃,卻是不停地給李廷夾菜,直到他受不了,嚷著;“媽,給垣吧!你偏心,都叫我吃那么多,姮就不用!
“誰叫你是男生?”姮朝他扮了鬼臉。
“什么鬼樣子?難看死了。李垣,坐好!”文郁沒來由地一陣氣,就是不喜歡看她裝模作樣,不像女孩子。
垣“!钡刈粋慌張,不小心把筷子弄掉了。
“你到一旁跪著去,不許吃飯!蔽挠艉敛粚捹J地命令她一旁跪去。
李廷無奈地、同情地望著李姮,乖乖地扒著飯。
垣這么一跪,通常是睡著了,一定是俊明回來后把她抱回床上的。他憐惜地吻著她的小臉,幾絲慢怒都一一壓在心底。
“不要動不動就處罰她,好不好?”俊明洗完澡,終于忍不住提出抗議。
“罰她是為了她好,看你把她慣得不像話!蔽挠粢琅f低頭綴補李廷的衣服。
“都是你的話!”俊明哼了幾聲,倒頭就睡。
“以后早點回來,自己小心點,免得街坊鄰居笑話。”她淡淡地說了句,似乎不帶感情地冷漠。
他聞言,愣了一下,隱入沉思,輾轉難眠。
文郁探了探李廷的房間,替他蓋好被子,望著他出了—會兒神,然后才順到房間和衣躺下。像往常一樣,和俊明背對著背。各自擁著各自的夢。
姮慢慢地長大了.從小時候那種安于豬肉、腥肉的臉悅中,以及到市場去當小公主那種充滿榮耀的心情里慢慢蛻變了。歲月前行,加進了某種東西,也篩掉很多夢。
漸漸地,她害怕那種油膩膩的感覺,再興匆匆地往市場跑了;當別人愉悅地沖著她喊:“豬肉西施!”她幾乎想掩耳逃避,覺得厭惡極了。
尤其當她嬌傲地穿上制服后,更畏縮了。她清楚地知道她那美麗的城堡只不過是一座菜市場。驕傲的國王也只是一個渾身油膩的豬肉販子。而她所宣稱的整個世界終究只是一個粗鄙無文的地方。
姮變得沉默了,她的世界已經遙遠陌生了,俊明悲傷地發現她竟然和文郁愈來愈像,而他幾乎再也進不去她們世界了。
她常一個人鄅鄅獨行,來去學校間,似乎無限愁煩。沉默了,安靜了,不再笑瞇瞇的了。
一早起來,默背英文,瞪著窗外的天空發呆。接著,她無聲地扒著粥,有一口沒一口。文郁如果看不過去,說她幾句,她索性下碗筷,背起書包,踩著踏車出門去。
學校里,同學們彼此高談闊論,天南地北地抬杠。她卻不愛加入她們的陣容——特別是當她們洋洋得意地宣稱自己是某教授或某某大人物的女兒時。
她太敏感了,敏感得過了分,以致仿佛驚弓之鳥一般隨時警覺。所以,當一雙雙溫暖的友誼臂膀向她仲出時,她猶豫不決地瑟縮了!
晚上回到家,最怕俊明的關心!
她老避著,傷他的心,也傷自己的心。每次望著父親頹然外出的背影,總是后悔莫及。
母親是不會懂她的,何況他也沒有心思——她把所有心力全放在兒子李廷的身上了。認為這個女兒不過是意外的結果,她未曾懷過多少期盼與心情。
李垣習慣性地刮著窗欞,留下平靜平靜清晰的痕跡,茫然地凝望遠處,詢問著諸多不解的疑惑。
俊明很難過,也很擔心,心想:女兒怎么了?
文郁把所有的心力都放在李廷身上,她根本沒有心力去關心李姮怎么了。還好,李廷也沒辜負她的期望,終于在重考一年之后,如愿地進入臺大商學系,初步地達成文郁的期望。
長久以來,李姬已經習慣母親的態度。她想,也許媽媽都是疼兒子的,而爸爸總是疼女兒。
她深知自己的父親是多么深刻地疼愛著自己,可是,她偏偏不能平心靜氣地接受。
有一次恰好李妲班上的同學跟著媽媽上市場買菜,俊明沖著人家高興地說:“我女兒也是讀你們學校呢!”
“噢?真的。!她叫什么名字??也許我認識。”
就這樣,他高興地和人家聊天,還特地送了幾兩豬肉,因為是同學嘛!他想。
結果,隔天李姬從學;貋,陰沉沉地質質他:“你干嘛和不認識的人扯那么多?”
他怔住,想反駁,話到嘴邊,又吞了回去。
那晚,他醉醺醺地在他女人碧玉那兒又哭著自嘲,說:“是我的好女兒呀!是我的!”
而李垣既后悔又自責。他其實沒說錯。槭裁次疫@么別扭?為什么我偏要在意?
她等著,坐在客廳里,希望等他回來,向他說抱歉。然而,他沒有再回來,再沒有回來——他喝醉了,偏要騎車,結果被計程車撞上,一頭撞到地,腦碎了,當場死去。再沒有回來,聽她悔過。
靈堂里,躺在冰柜里的他,面容好安詳,仿佛睡著一般。姮望著他,不能原諒自己的錯。
文郁呆地坐在椅子上,只是發愣,很多的往事一一涌上心頭。他的寬容、他的善良、他的體恤,一一戳著她的心肺。太遲了,太遲了……一切都太遲了,她喃喃自語。
那身穿白衣的女人帶著男孩叩門時,文郁默默地給他們點上香。女人突然不能自持,痛哭失聲,拖著男孩呼天搶地哀號,仿佛她才是他真正的妻。
李垣終于明白是怎么一回事,卻不怪他。
俊明出殯后,文郁替男孩添了許多衣物,又給那女人一筆錢:“好好養育這孩子吧!如果有困難,再來找我!
女人點頭,含悲噙淚離去。男孩并不知人世的哀愁,天真地向李垣揮手說再見。
李垣回望母親,充滿了疑惑。
“你一定奇怪,為什么我絲毫不覺意外,是不是?”文郁一邊收拾俊明的遺物,邊說:“其實,我早就知道了。”
垣點點頭。
“爸爸常不在家吃晚飯!彼D了頓,嘆了口氣。
“不過,媽,我覺得是你把他逼到那邊的。”
文郁停住動作,回視她,良久良久。然后,她無力地放下衣物,怔怔地說:“是的,是我硬把他逼向那個女人。”
“媽,為什么……”姬望著文郁,等待著她追尋已久的答案。
蟬聲急切,促促地催逼心魄。李姬從回憶中醒過來,太陽赫然已在頭頂,刺目耀眼。
“爸,我得回去準備了。下午我要去應征第一個工作了。哥在旭陽表現很好,快升經理了。雖然他不是您親生的,您那么愛他,應該也會高興吧?”李姬行三鞠躬后,把畢業證書收回來,依依不舍地離去。