一連下了幾天雨，到處都濕濕粘粘的，真煩。
好容易放了晴，趕快把晾了幾天的衣服移出來吹吹風，曬點太陽。
手里拿著竹竿，冷不防肩膀被人拍了一下。
“嗨!新娘子!”
“是你呀!惠如，嚇了我一跳�！�
“門沒關，我就自己進來了�！�
我把竹竿架好，笑吟吟地打量著這位美麗的不速之客。她今天穿了一身艷黃，在太陽光下閃動著青春的風采，披肩的長發，慧黠靈活的大眼睛，永遠洋溢著生命的活力，仿佛每一刻都是騷動不寧，時時都在捕捉什么似的；她的眼光很鋒利、很聰明，象是什么都懂，可是臉上硬裝著一副天真嬌憨的模樣。
“今天是什么風把你吹來了?”
“人來瘋!”她聳聳肩膀，兩條修得細細的眉毛往上挑起，一派瀟灑自如的樣子。
“瘋什么?來，說給我聽聽�！�
拉著她在沙發里坐下。不管怎么講，好友來訪，總是件令人高興的事。
“心儀，你耽得住?”她聲音很輕，含試探的意味。
我愣了一下之后，才體會出她話里的意思。
“還好，生活雖然單調一點，例也平靜�！�
“你，……你不覺得寂寞?”她目不轉睛地盯著我問。
“我?我想，我是比較孤單一點吧!”
“你過得慣這種日子?”
“還好。”我懷疑地看了看她說：“你今天是怎么啦?性向調查還是查戶口?”
“都不是，我只是關心你�！彼恢每煞竦匦πΓ壑新舆^一絲暗淡，只那么一下子，然后她拉著我的手神秘地說：“走，陪我去看一個人�！�
“看人?誰?”
“你先別問，去了就知道，走嘛！”
不由分說她硬拉著我往外走，出了門又自作主張地叫了計程車，坐進去后只聽她對司機說：“到松山�！�
我不解地望著她，希望能得到一個解釋什么的，她卻一言不發地向著前方凝眸。車愈往前走，她的臉色愈陰霾，我的疑惑也更深。
車子在一棟大建筑物前停下，我瞄了一眼門口的牌子，不由倒抽了一口冷氣。
“松山精神療養院”。
惠如帶我到這兒來做什么?我偷偷看了她一眼，只見她一臉肅穆莊重，眼皮沉沉地向下垂著，嘴巴緊扯成一字形，腳步很快，我幾乎跟不上。后，即推門而入。
房間中一片白，只除了床上露出那一團干枯的黑發和一張蠟黃的小臉。
惠如走過去，溫柔地拉起床上那婦人的手，定定地望著她，仿佛要將自己的生命灌入她的腦里、身體里一樣。
那婦人眼中一片茫然，好象不認識惠如，瘦削的臉顯得焦黃而木木然，眼眶凹陷，象兩個黑洞，在白被單下伸出的那只手又干又瘦，有如雞爪一般，整個臉看起來就象脫了水的干果一樣。
許久，許久，她笑了，一下那笑容看起來比哭還難看，我不禁打了個冷顫。
惠如坐了很久，我不敢去叫她，只得站得遠遠地看著、奇怪著、等著，心里充滿了問號和輕微的恐懼。
床上的婦人不知什么時候閉上了眼睛，象是唾著了似的。
“走吧！”惠如將婦人的手放回被單里，站了起來。我和蕉如走出療養院，已是黃昏時候，晚霞為天邊涂上一抹彩麗，在夕陽的映照下，惠如的臉依舊灰暗暗的。這回她腳步很慢，一步步踏在柏油路面上，響起清澈的回聲，走了好長一段路后，她才開口，聲音中充滿了凄楚與傷感。
“心儀，你曉得她是誰?”
我搖搖頭。
“她是我母親!”
“?！”我停下腳步，驚愕地望著她，說不出半個字來。
“很吃驚是吧?走，找個地方坐下，我講一個故事給你聽�！�
在一家僻靜的咖啡館里坐下，惠如給自己點上一根煙，慢慢地吸了一口之后說：
“心儀，我們是好朋友，對吧?”
我點點頭。
“聽了我的故事后，你一定要替我保密�！�
“一定�！�
“好，我信得過你。同學這么久，你一定奇怪，我怎么從來不談自己的家庭、父母吧?”
“嗯�！�
“怎么講呢?假如你的母親有精神病�！�
我同情地看看她，不知說什么好。
“已經十幾年了。你看，她現在連我都不認識了�！�
“你父親呢?”
“在船上�！�
“跑船?!”我又是一震。
“不錯，資深船長�！�
“他為什么?……”
“為什么丟下我母親不管是不是?這也是我多年來一直不能原諒他的地方。最近幾年自己仔細去觀察，才慢慢發現他的心境和苦處，也許是逃避，也許他是有意在懲罰自己吧！”
“?……”我真是越聽越迷糊。她了解地點點頭，吸了一口煙，慢慢地說出了自己的身世。
我父親出生在淡水，世代捕漁為生，從小就與海洋為伍，從小就看著大人們出海打漁，少年時期，對神秘而變幻莫測的海洋，更是懷著一份莫名的敬畏和崇拜，同時也更向往大海彼岸的國度。在十六歲那年，他獨自離家在商船上當水手，由于他年輕、肯學，人又聰明，沒幾年功夫就當上水手長，在船長大力推薦下又升上三副，學了不少航海方面的新知識。廿二歲那年，在父每安排下與我母親成婚，二年后，生下第一個孩子──我哥哥。那幾年可以說是他一生中最快樂的黃金時代，妻子、兒子、事業，樣樣稱心如意，在鎮上真是風光極了，直到民國二十六年戰事爆發，頭幾年，他仍舊時常回來。到三十年左右，戰事進入激烈狀況。我父親因為常來往大陸各港，硬被日本人視為重慶份子，扣上一個莫須有的罪名，整天來家里騷擾調查，弄得人心惶惶，雞犬不寧。其實父親自從二十九年底上船之后就一直再沒有消息，母親一方面忍受著日軍的壓迫與欺辱，一方面又日夜掛念著生死未卜的丈夫，終日以淚洗面，擔驚受伯，還要工作賺錢維持一家的生計，侍奉公婆，照顧孩子。一個白天接著一個黑夜，永遠無盡的等待，想著下落不明的丈夫，望著窮困的家，多少次想一死了之，又都忍下來。但是殘酷的命運之神并未放過一個孤弱的女子，先是公公病逝，為埋葬公公入土，用盡了家里最后一樣財產──她的結婚戒指，沒多久，我哥也被死神奪去，家里只剩下二個孤苦無依的女人，整日愁苦相對，生活在絕望之中。
戰爭一直延續下去，日子越來越艱苦，父親依舊沒有半點消息，各種臆測及傳說都不斷涌來。有人說他在海上失蹤了，有人說可能被抓去打仗，或者戰死，甚至有人說他到唐山不想回來了……。黑夜依然伴著殘酷的寧靜按時來臨，母親開始吃不下東西，也很難入睡，身體一天壞似一天，就這樣等著，盼著，什么也模不著，什么也不知道，戰爭哪一天結束?沒人告訴她；丈夫哪一天回來?也沒人能回答她。他還活著或者尸骸在海上漂流著?
她一天比一天衰弱，精神也開始有點恍惚不定。
終于，抗戰勝利，臺灣光復，許多人都紛紛返鄉，父親卻沒有回來。
一直到卅五年底，在一個寒冷的夜里，離家七年的父親終于回來了。
父親一身襤褸，形容憔悴而疲憊。面對著這樣一個殘破的家，年老多病的母親，脫了形的妻子，心里那股子悲愴就再也忍不住地迸溢出來，大家相見，抱頭痛哭，恍如在夢中一般，但是現實是毫不留情地在壓擠著人們，為了生活，他必須工作，眼前能做的只有上漁船出海打漁，于是又開始討海人的生涯。
對父親的再次出海，母親真是萬般無奈，每回父親一走，她的精神就陷入緊張狀況，吃不下睡不好，一直到父親平安回來，一顆心才放了下來。
第二年，母親生下了我，在月子里，父親的漁船久久不歸，使原本精神衰弱的母親，再受到驚嚇而變得歇斯底里的瘋狂，她不顧產后虛弱的身子，整天跑到港邊苦等，注視著汪洋無際的海水發呆，再不就高聲地喊叫，用頭去撞停在附近的舶沿……等到父親的漁船滿載而歸的，她的精神已經完全地崩潰了！
父親傷心欲絕，四處借錢找醫生診治，不斷到各廟字去燒香拜佛求神。為了想早一點治好母親的病，不惜任何代價，錢有如流水般地花出去，最后只有賣掉房子搬到臺北，在朋友介紹下再次回到商船上工作。
自從母親生病，整個家就由我姨媽來照管，我可以說是她一手帶大的。母親的病時好時壞，有時跟正常人一樣，很溫順，對我也挺慈祥，可是一到春天，就會沒理由地發作，兇起來時把自己撞得頭破血流，又撕又咬，又吼又跳，那樣子實在可怕；要是父親在家，情況就更糟，好幾次，她拿著菜刀追砍，有一回躲避不及，父親右手的小指被剁下一截。許多人都勸父親把她送到瘋人院，父親執意不肯，總是不斷地托人打聽延請名醫，抱著希望地等著奇跡出現。
到我十歲那年，病情越來越惡化，并且妨礙到附近鄰居，引起公憤；在萬不得已情況下，終于硬著心腸把母親送進療養院做長期治療。
祖母在父親回來三年后就去世了，家里只剩下姨媽和─我，父親為了賺更多的錢，改跑遠洋油輪，每三年才回來一趟，一個港口接著一個港口，一條船換過一條船，整日與大海為伍，成年生活在浩瀚無邊冷酷無情的大海上……。
每一次回來，都覺得他蒼老許多，皺紋也加深了一些。后來我才知道，他不肯跑近洋不肯下地改行的另一個原因是他怕面對我姨媽──一個為他犧牲青春，奉獻出自己的女人。
“哦……你是說，你姨媽一直愛著你父親?”
“嗯，她也愛我，把我當成自己女兒一樣疼愛�！�
“你父親知道嗎?”
“知道�！�
“哦……”
我輕輕應了一聲，整個思維都落入極深的震蕩之中，惠如的煙繼續袖著，整個人象隱在迷霧之中一樣，渺渺茫茫，神秘而不可捉摸，她吐了一串煙圈，又吹散它們。
“心儀，聽了我的故事，有什么感想?你千萬別多心，我只是……一方面要傾吐，一方面讓你明白為什么我一直拒絕小李，不肯和他交往的原因�！�
“因為他是船員?是討海人?”
“對!你想，在看過這么多不幸，受過這許多痛苦之后，怎么會有心情和一個以海為生的男人交往?說實在，我并不討厭小李，他人好又爽直，有責任感，將來可能是個好丈夫。”
“其實這一切的不幸也不全錯在職業上，大部分原因應該說是戰亂。噯，對了，你說你父親離家七年，這段時間里，他都在什么地方呢?”
“說采也可憐，那七年當中，他一直四處流浪，做工、賺錢為生，由印度到南洋，受盡千辛萬苦，據姨媽告訴我，父親的船在二十九年底開航不久，即被迫停航，全部中國船員就在印度一個小港下船，領了一點象征性的差遣費．開始過著近似放逐的流浪生活，起初還期待著船能夠復航，早一天回到故土，但是日復一日，戰事不停地進行著，海上成了戰場，一般船只根本無法通行，在無望當中，只有開始做苦力．積下錢之后，一點點往回走，到了南洋一帶，有不少被日軍抓了去，中途也有人因水土不服而陳尸異地，剩下一小部分的船員們，只好躲在叢林里，過著半野人似的生活……”
她的聲音中透著無盡的凄涼意味，大眼睛上蒙著一層晶瑩的淚光，打了幾個轉，那些盈眶的淚水又壓了回去，她整理了自己的情緒，又露出靈慧的神態說著：
“心儀，哪天到我家來玩，你應該多跟阿姨聊聊，兩個船員眷屬�！�
“好啊！我還真想見見她呢：”
“告訴你，心儀，我好恨。恨跑船，恨大海，恨這種出賣自己的行業，由于它，耽誤了兩個女人的青春，害了一個男人的一生，造成許多不幸，你愛的人不能愛，愛你的人又不能接受，多苦?我想干船的人自己多半不快樂，也不能給別人幸福！”
“話不能這么講……”
“也許是吧！心儀，你別多心，我不是有意刺激你�！�
“怎么會呢?”
走出咖啡館，已經是點燈時分了，在車站和惠如分手后，坐上公車，覺得心里郁郁沉沉的壓得難過；阿漁，好想你!想得心里發疼，真的。