“你覺得怎么論”安東妮亞問。
“好得可以回家了�！惫艋卮�。
他坐在窗邊的一張搖椅上。望著他，安東妮亞想：他似乎真的好多了。
不過她和圖爾都知道，他離完全復原還差得遠。
感謝萊比，他帶來了一位中國按摩師，使公爵的身體在經過長時間臥床養傷后，不至于太虛弱。
同時，安東妮亞知道，在他康復的這個階段里，千萬不能過份耗費他的體力。
此外還有更多巴黎情勢困難的消息，他們不敢告訴他；他們知道，這會讓他憂慮。
他們甚至不敢告訴他：日耳曼人一天比一天更接近了。
因此他很樂觀地說：“我們是英國人，”他說，“只要我們想離開，隨時都可以走�！�
安東妮亞遲疑著。
“由于我們是英國人、所以很不受歡迎�！�
”為什么？”公爵問道。
“據來伯希爾先生說，法國輿論界被英國報業的不友善態度激怒了�！�
公爵發出了惱怒的聲音：她知道，他是不把報業界放在眼里的。
“巴黎方面曾遭到威脅，”她接著說�！八坪跤鴾蕚溟_出一張單子，來拯救文明的泉源�！�
停了一會兒，她又帶點焦慮地說：“現在反對我們的情緒非常高昂，那威爾甚至提議把所右在巴黎的英國人立刻槍斃�！�
“天��；”公爵叫著。
“第二法蘭西帝國垮臺后，巴黎市內街道都要換名字，”安東妮亞繼續說�！胺▏鴪蠼缣貏e強調倫敦大道一定要立刻更名，他們憎惡倫敦這個名字，比憎惡柏林更甚。”
“這真是最低級趣味的報紙，”公爵尖刻地說。“明天我親自到英國使館去！”
安東妮亞好一陣沒有說話，然后她轉變話題，問道：“我看得出來你有點頭疼，我替你按摩額頭好嗎？這會有幫助的�！�
她希望她說話的態度沒有泄露她的渴望。碰觸公爵是一件太令人高興的事，她真怕他會從她的神色中豬出她有多愛他。
“或許會舒服些�！彼悬c勉強地說。
她站到他的椅子后面，雙手放在他的額上，溫柔地松弛他的緊張；他記得在他病得很嚴重的時候，她也曾這樣做過。
“你是怎么學會這個的？”他問。
“埃威斯發現當馬扭傷球節的時候，這樣做對它們很有幫助�！卑矕|妮亞回答。
公爵笑了一下。
“我早該想到這跟馬有關！”
“我沒想到，有一天會用在人的身上�！卑矕|妮亞微笑著說。
“我非常感謝能讓我成為第一個讓你效勞的人�！惫粽f著。
他的聲音里帶著點嘲諷和譏誚，她很想知道為什么。
近來，他似乎對她的照顧感到很憤恨——或者“憤恨”這兩個字用得并不恰當。他好象是在用某一種她無法了解的方式，向她挑戰。
“我們一定要離開，”他突然說。“我們一定要回國，回去過平常的生活；我想，你一定也這么盼望的�！�
安東妮亞真想大叫，那是她最不希望的事！可是，她極力地壓抑住了。
“或許，”公爵接著說�！澳銓幵复谶@兒，受你那從事新聞工作的傾慕者的關懷、照顧�！�
“萊伯希爾先生是個好人，”安東妮亞說�！暗饶銣蕚潆x開的時候，我想他會幫助我們的�！�
“我懷疑我會需要他的幫助，”公爵傲慢地說�！熬拖笪覄偛鸥嬖V你的，明天我要到英國大使館去，讓我們的大使里昂爵士安排，把我們安全地送到港灣去，到了那兒，就有游艇在等我們了�！�
“在我們上路之前，你一定要把身體養好�！卑矕|妮亞堅持著。
“今天下午休息過以后，我打算在花園里走動走動，”公爵說，“我的按摩師說，我的肌肉情況良好，只要不把傷口繃裂，一切都沒問題�！�
安東妮亞注意到，他并沒有提起：每次他離床起身，都覺得昏眩。
他憎恨任何軟弱的表現，而要用毅力去擊倒它，也就是這份毅力，促使他這么迅速地復原。
她知道，等他們一回到英國，她就會失去他，因此，不論巴黎會發生什么事情，她都盼望能和他至少再待一陣子。
午餐時，他吃了很多辛苦采購來的食物，然后去休息；男仆來報告，說萊伯希爾先生來了，正在客餐里等著。
安東妮亞走了進去，他吻她的手，而且握著久久不放，他看她的那種眼神，使她覺得很羞澀。
“你似乎有點疲倦，”他關心地問�！澳悻F在仍然每天晚上看護著你那位重要的病人嗎？”
“不，”安東妮亞回答�！拔宜煤馨卜�。如果我的丈夫要什么，他會搖鈴。他已經好幾晚設有叫醒我了�！�
“可是你的潛意識里，仍然不放心地聽著�！比R比很了解地說。
安東妮亞微笑了。
“你不必替我擔心。我的丈夫想要回家�！�
“他昨天告訴過我，”萊比回答�！翱峙虏惶菀�。”
“他說他明天去見英國大使�！�
“不可能了，”萊比答道�！八裉煸缟细詈笠粋�英國外交使節團離開了。”
“我不相信！”安東妮亞叫著。
“恐怕這是真的，”萊比回答她�！拔乙宦牭竭@個消息就想到你，于是就親自到使館去了一趟�！�
安東妮亞倒油了一口氣，他又繼續說：“英國大使館里沒有任何官員，只剩下一個看門人。我想，他唯一的任務，就是向每一個探問的人聳聳肩，象鸚鵡似的重復說：‘我無法奉告任何消息’。”
“我從沒有聽過這么奇特的事！”安東妮亞叫道。“我以為英國大使會等所有在巴黎的英國人都撤走，他才離開�！�
“巴黎城里還有四千名英國人�！比R比告訴她。
“如果大使都走了，我想我們也應該離開。”安東妮亞用恐懼的聲音說。“現在還有火車在行駛嗎？”
“我想，即使有，你也不能搭�！�
萊比停了下來，安東妮亞知道他一定隱瞞了什么事情。
“告訴我實情�！彼埱笾�。
“我剛剛聽說，一列九月十五號從格拉那達開出的火車，被普魯士人扣押到距巴黎只有二十七哩的斯沙里。”
安東妮亞驚嚇得說不出話來。萊比又說：“我認為里昂爵士和英國領事就是受了這件事的影響，才決定今天早晨離開的�！�
“為什么法國政府不早點讓所有的英國人離開呢？”安東妮亞絕望地問。
“法國政府和國家防衛會議認為，大批的外國人離開巴黎城，會使軍隊及人民……士氣低落。”
“可是我們都是派不上用場的人口��！”安東妮亞固執地說。
“很多英國人都這么跟我說，”萊比回答�！翱墒欠▏^不會聽的，在我看來，他們把每一件事都搞得一團糟。”
他顯得很憤怒，又接著說：“無論如何，我會想辦法讓你們離開的，我保證。其實如果我遵從自己的愿望，我會把你留下來�！�
安東妮亞詢問似的望了他一眼，可是一看到他的眼神，立刻又把目光調開了。
“我愛你，安東妮亞。”他悄悄地說。“你一定知道了。”
“你不應該把這種……事情……說出來�！�
“這會有什么傷害呢？”他問�！拔伊私饽銓ξ矣幸环菔裁礃拥母星椤！�
他發出來自內心深處的嘆息，說：“我知道對你來說，我的年紀大大了。如果我年輕十歲。我早用盡所有該詛咒的手段來誘惑你。如今，我只能讓你完美無暇地離開我。我俘虜了許多女人的心，惟有你，才是我真正愛的�！�
萊比的聲音帶著點什么，使安東妮亞泫然欲泣。
她什么話都說不出來，只是為自己竟然使這樣好的人不快樂，而深覺不安。
萊比似乎知道她在想什么，說：“或許有一天你會了解，在過去幾個星期里，我們有那么多獨處的機會時，我要格外地約束自己，控制自己，是多么不容易�！�
“你的……友誼對我有非�！卮蟮囊饬x�！卑矕|妮亞躊躇地說。
“那不是友誼，安東妮亞�！比R比否認著�！澳鞘菒�！那是一份和我過去所感覺的、所知道的都不相同的愛。有時候，我以為自己一定是在做夢，以為你只是我的幻覺，并不真正存在。”
“你知道，你不該……這樣跟我談話的�！卑矕|妮亞說。
雖然她這么說，可是心里卻奇怪，她為什么要阻止他。
如果別的男人向她示愛，公爵是不會在乎的，畢竟他愛的是侯爵夫人。等他們回到英國，她的生命中就再沒有任何人了，既沒有他所愛的，也沒有愛她的。
她轉開身了。萊比把手放在她肩上，把她扳過來面對他，一面說：“為什么你和其他女人如此不同？”他問�！澳悴⒉惶貏e美，可是我卻無法從你臉龐的魅惑中解脫出來�！�
說時，她看見他眼中的痛苦：“我的耳中響著你的聲音，你的身材使其他女人顯得粗俗、丑陋，除了你，我無法再想任何人�！�
他聲調中的邀請使安東妮亞羞澀、害怕。
然后他放開了她，踱到窗邊，凝視著窗外的花園。
“你離開以后，”他說�！拔宜械闹皇俏业膲�。我想，有生之年，它們都會一直糾纏著我�！�
安東妮亞做了個無助的手勢。
“我……能……說什么呢？”她問�！澳阋欢ㄖ�，我不希望……傷害你�！�
“有一句老話說：‘愛過而失去，總比根本沒有愛過好’，”萊比自嘲似的回答�！皩ξ叶裕@竟然成真了。你為我做了一件絕妙的事，我可愛的公爵夫人�！�
“什么事？”安東妮亞問。
“你恢復了我對女人的信心。我眼看她們用一切手段破壞、出賣了第二法蘭西帝國。我看夠了她們的貪婪、他們的偽善、她們的背信！你卻向我證明女人也可以純潔、堅貞。真誠而無法收買的�！�
他又嘲弄似的微笑著說：“我一直認為，一個男人所愛的每一個女人都會在他生命中留下一座石碑。你留下的石碑上將寫著：‘她挽救了我的信心。”
“謝謝你，萊比。”安東妮亞非常輕柔地說。
然后不等他告別，她就留下他匆匆地走出客廳。
“我不相信！”公爵生氣地大叫著。
“是真的，”？亨利·萊伯希爾回答。“由普魯土兩支軍隊合成的持矛騎兵，昨天——九月二十號——攻到提塞爾士，結果提塞爾士的人不發一槍就投降了。”
經過一陣寂靜，公爵說：“那是說，巴黎現在孤立了。我真難以相信，”
“人們的想法怎么樣？”安東妮亞問。
“他們的心情是‘讓他們來吧！讓大炮怒吼、雷鳴！已經拖得太久了！’”萊比回答“不過對那些卑鄙的背棄者，他們也制定了嚴重的懲罰�！�
“如果他們背棄國家，活該受到懲罰�！惫舻目谖呛車绤枴�
“我禁不住要替他們感到難過，”萊比回答�！备鶕䦂蟾�，他們不僅被錯誤領導，甚至有很多人沒有武器。年輕的輕騎兵第一次遭到訓練精良的普魯士野炮中隊炮轟的時候，簡直驚恐萬狀�！�
“他們現在怎么樣了？”安東妮亞詢問。
“他們全聚集在蒙馬特，憤怒的群眾向他們臉上吐口水，對他們動私刑，后來國家自衛隊用來福槍把他們送回城中心。”
“還有什么事情發生？”公爵問。
“從城里傳遞消息將會非常困難，”萊比回答�！八钥赡芤闷��！�
“汽球！”公爵驚異地叫著。
“已經設置了一些，不過其中大部分都壞了，好歹也算是個辦法，只是不能載運乘客�！�
“我可沒有打算從巴黎飛回去！”公爵尖銳地說�！拔沂窃谙�，能不能向法國當局要求，請他們和日耳曼人交涉。準許特別通行�！�
“我想過了，”萊比回答。“公爵夫人昨天已經要求我想想辦法讓你們回國�！�
“可能嗎？”公爵問。
“今天早上，我看見四個我認識的英國人快樂地上了一輛馬車，車上堆滿了食物、行李，還插著一面英國國旗。”
“結果呢？”公爵問。
“他們只到了紐利橋，就被押到杜古特將軍那兒。他對他們說：‘我真弄不懂你們這些英國人，如果你們想挨槍彈，我們可以射你們幾槍，省得你們麻煩�！�
萊比停了一會，接著說：“那幾個朋友發誓明天要再試一次．不過我認為他們不太可能通過的�！�
“那我們怎么辦呢？”公爵問：“給我一點時間，”萊比要求著。“普魯士軍正在運輸大炮，炮擊暫時還不會開始�！�
安東妮亞似乎驚嚇住了。
“你認為他們會炮擊我們？”
“當然，”萊比回答。“如果他們希望巴黎人快點投降，這是最明顯的好辦法。”
那一晚，安東妮亞清醒地躺在床上，揣測著是否會聽到隆隆的炮聲和爆炸聲自城中響起。但一切都那么寧靜，她想：或許萊比把危險夸大了。
可是毫無疑問，公爵對他的話很認真的，而且在以后的幾天，他顯得越來越暴躁。
他想不顧一切沖出去，親自看看發生的一切，直到安東妮亞告訴他，如果留下她一個人，她會很害怕的，才終于阻止了他。
“我不能象關在籠子里的野獸一樣待在這里。”公爵懊惱地說。
“如果你被……或是……被捕，”安東妮亞說�！拔視趺礃�？我會……遭遇到什么事情？”
公爵曾說過，如果他向法國當局表明身份，他們也許會為他安排。可是萊伯希爾表示，他們也可能認為一個英國公爵太重要了，為了怕他落入普魯士人的手里，而永不給他離開巴黎的機會。
“或者，”萊比繼續說下去�！八麄儠赌�，拿你當王牌，迫使英國政府對巴黎被圍的事更加注意�！�
公爵知道這都是可能的，可是他更下定決心，無論如何，他們一定要離開巴黎。
在一星期永無休止狀態的煎熬中，他的身體卻一天天強壯起來，他對安東妮亞說：“你那道我決不希望讓你置身危險中，可是我確信在法國人投降之前，情況會越來越槽�！�
“你想他們真的會投降？”安東妮亞驚異地問�！翱倳腥藖斫饩人麄兊��！�
“誰會這么做呢？”公爵問道，而她也曉得這個問題是沒有答案的。
“如果沒有外援，圍困就會無限期地延續下去。”
“只能延續到食物吃完為止。”公爵回答。
“食物不是夠維持很久嗎？”
安東妮亞說著，一面想著波伊士的牲畜。
“圖爾告訴我，”公爵回答�！叭藗兌荚谡務摚绻闆r惡化，就要把動物園里的動物殺了做食物；假如肉店的肉價超過了貧民負擔能力，那么那些貓、狗的生命也一定會有危險！
安東妮亞輕輕地叫了起來。
“我不能想象那種情形。
“我也一樣，”公爵說�！八�，我必須決定，寧愿冒著被捕或被普軍槍殺的危險沖出去，還是留在這兒，等著和巴黎人一起挨餓？”
安東妮亞沒有遲疑。
“我知道你選擇哪一樣，”她說，“我已準備冒任何可能發生的危險了�！�
“謝謝你，安東妮亞，”公爵說�！拔抑滥阌羞@份勇氣的�！�
他對她勉力十足地一笑，說：“或許這不會比在馬場里躍過高高的障礙和深溝更危險，更令人害怕！”
守在圣·克勞德城門口的士兵，看見一頭蹦蹦跳跳的騾拖著一輛木制的運貨車向他們駛來。
趕車的是個女人，身上圍著圍巾，下巴還綁了一條骯臟的棉布手帕。
貨車快駛到門口的時候，她旁若無人地大聲叫了起來：“小心！”
“危險！”
“傳染��！”
門前的下士舉起了手，她費了番工夫才讓騾子停下來。
“干什么的？”他問。
她用拇指向后比了比，他看見木頭貨車里有個男人躺在稻草上。
“天花！”
下士往后退了一步。
“如果你要看，我有證明。”那個女人用暗語說�！安贿^要碰這些文件可得小心�！�
他掏給士兵看�？墒撬静淮蛩憬舆^去。
“你打算去哪里，女士？”
“出去��！”她回答�！叭抢锬切┰撍赖娜宸�，就沒有一個敢診治這么嚴重的天花。”
下士一步也不肯動，只從貨車邊緣窺視了一下，看見躺在稻草上的男人，臉上長著明顯的紅色天花痘，正在發抖。
“出去，離開這兒！”他粗暴地的。“越快越好！”
門打開，那女人鞭著騾子，駛出去。
到了圣·克勞德城外普魯士的前哨部隊，她仍然作同樣的解釋，可是醫生簽署的證明卻被詳細地檢查，而且有一個下級軍官問道：“夫人，你運送的這個男人或許得了天花，”他的法文有喉音，不過還聽得懂�！翱墒悄銢]有理由要跟他一起出城�！�
她沒有回答，只是拉起破爛的衣袖，露出手腕，她的皮膚上竟然有兩顆鮮明的紅色天花痘！他飛快地把證明文件還給她。
“趕快離開巴黎，越快越好！”他命令道。
“我們要去那地斯，先生。”那個女人說。“當然，如果我們能在死前到達的話！”
那位德國軍官并沒有聽到這句話，他正急急忙忙要去洗他碰過證明文件的手。目送他們離去的士兵們，都松了一口氣似的微笑了，其中一個說：“我寧愿死在槍彈下，也不愿意得這種疾病�！�
“對付這樣污穢的人真是浪費彈藥。”另一個回答。
駕車遠去的途中，安東妮亞把背挺得直直的，努力使自已不回頭張望。
她用手輕拍著騾子使它走得快些。普魯士的前哨站一消失在視線之外，公爵就從木車的板子上坐了起來。說：“我簡直要縮成一小團了！”
“你可以到這兒來駕車�！卑矕|妮亞回答。
“正合我的心意。”他答道。
公爵爬到貨車的前面、接過她手中的韁繩。
“這些可喜的化妝能不能拿掉？”他問。
“最好再留一陣．”她回答�！叭R比警告過我們，到處都有日耳曼人，而且我們無論如何也不能被俘�！�
“我知道，”他說�！安贿^根據報告，他們還沒有到米斯�！�
“還是不要掉以輕心的好�！�
“圖爾一定會安全到達哈爾的�！惫粽f。
這位隨從是在兩天前和一群美國人結伴走的。他們透過特殊途徑，幸運地獲得法國和日耳曼雙方的同意而成行的。
他們拿到的通行證剛夠他們和仆人通行。即使愿意，也不可能多帶任何人走。
結果公爵以一筆在安東妮亞看來是天文數字的巨款法郎，賄賂一個美國人的法國仆人，使他留下，而讓圖爾頂替他。
亨利·萊伯希爾和公爵設計出整個計劃，而且詳細地把計劃告訴圖爾，連細枝末節也不放過，好讓他確實知道該做些什么。
在一個菜比確信還沒有被普軍占領的鄉村里，要留下兩匹為公爵和安東妮亞準備的馬。
“盡可能買最好的，”公爵說，“然后雇當時找得到的最快的交通工具趕到哈爾，游艇會在那兒等�！�
“普魯士人不會動英國船的�！比R比肯定地說。
“是的，不過他們可能阻止我們上船�！惫艋卮稹�
“如果哈爾被普軍占領了，圖爾就要想辦法和我的船長連絡，要他把船開到雀堡。”
“那要遠很多��！”安東妮亞很焦慮地說。
“我知道，”公爵說。“可是有你同行，我不愿意冒險。如果有必要，我們可以一路穿過鄉下，或許我們會很幸運。”
“目前的報告——不過當然，這不一定可靠，”萊比告訴他們�！帮@示普軍的勢力還沒有越過圣·昆提斯�！�
“那么渥塞爾士和艾瑞斯仍很安全，”公爵說�！安贿^我不打算進任何城鎮。我們要一直在田野里趕路，也許我們可以在小村落里弄點吃的東西。”
“大人，從巴黎人的表現來看，我可不敢指望這一點．”圖爾說。“我很了解這些法國人，在他們恐懼自己可能會挨餓的時候，絕不會把食物送給，甚至賣給過往的旅客�！�
“我想這是事實�！比R比同意道、“成百的殘兵使地方上對軍隊的印象很壞。當那些饑餓的部隊向農夫乞求一點食物的時候，據說那些農夫會把門閂上，而且威脅要放火�！�
“我們會盡量多帶食物，”安東妮亞輕聲說�！胺駝t在上游艇之前，只好餓一兩天�！�
說話時，她擔心的不是自己，而是公爵。
他已經好多了，可是她知道這段旅程會造成巨大的傷害。她想：萬一他崩潰了，那該怎么辦？或許有些敵人占領下的村落是沒有醫生的啊！
不過當他們出發的時候，公爵的精神顯得很好，他覺得終于開始采取行動了。
看到萊比替他們帶來的偽裝服裝，他嘲弄了一番；等他看到我他們離開巴黎的木制貨車和騾子時，他對安東妮亞說：“我相信，公爵夫人，你會發現這和我們出發度蜜月坐的小馬車一樣，讓你終身難忘，只是它沒有那么快罷了�！薄 拔抑幌Ｍ囚敺ㄋ乖诶 卑矕|妮亞回答。
“我也是�！彼p聲說。
她忽然感到心底一陣溫暖，因為他們正在共享對馬的關愛，以及一個共有的秘密。
可是當他們離開屋子，留下萊比在身后絕望地目送他們遠去時，安東妮亞覺得害怕了。
如果被法國人發現他們的偽裝，已經夠糟了。要是被普魯士人發現……
他真是不寒而栗了。萬一被人揭穿，他們該怎么解釋自己的身份？又怎么能讓別人相信呢？
她告訴自己，無論發生什么事，她都要跟公爵在一起。
那個他們曾過著神奇夢幻生活的小島，此刻已被拋在身后，他們正在渡過她一直認為在屋外等著他們的，含有敵意的海。
她幾乎是絕望地告訴自己，等公爵平安地回到英國，她又恢復了以前那種寂寞、不被人需要的生活。
只要他一回到侯爵夫人的身邊，就再沒有人可以讓她照顧、支持、撫慰。
或者某些時候，她告訴自己，他會讓她按摩前額。
也許由于他們共同經歷了這么多波折，他們會談談這些別的女人無法與他共享的往事。
但是當她一想到侯爵夫人的美貌，她知道，即使是穿上握斯的服裝。也不能使自己象圣誕樹上的仙女，或是象那個在他們新婚之夜不求自來、可愛得讓人難以相信的女人。
“這是無望的！”安東妮亞告訴自己。
在回到英國之前，她還有兩三天的時間，可以和公爵獨處！
即使穿著破爛的衣服，坐在木頭貨車前，公爵的臉上還畫著天花痘，她仍然為了能坐在他身邊而震顫不已。
圖爾為他們留下馬匹的村莊離巴黎十哩遠。
他們避開大路，走上一條多灰塵又彎曲的小徑。
安東妮亞發現他們走進一個樹林濃密、小而不重要的村莊，不禁松了一口氣。
萊比建議他們遠離圣·克勞德城，因為普魯士的補給線最靠近那兒。
“你們越快離開巴黎和它四周的城鎮越好。常常會有法國軍官出其不意地出現在你們背后，這是無法預料的。不管怎么樣，你們過了補給線就向北前進，否則就會走到滿是騎兵的渥塞爾士。”
“我們的方向對不對？”安東妮亞試探地問。
“我的方向感很好，”他回答�！岸椅液茏屑毜匮芯窟^地圖，只要找到馬匹，我們就可以毫無阻礙地越過鄉間�！�
他用冷靜、實在的態度說，然后問：“你不是害怕吧，安東妮亞？”
“不……不是，”她回答。“只要跟你在一起，我就不害怕�！�
他低頭看著她，又看看圍在她身上的破圍巾，聲音里帶著笑意，說：“我以前曾說過：這是一個令人難以置信的蜜月�！�
“將來可以告訴我們的孫子�！卑矕|妮亞回答。
她發現自己竟然在還沒有孩子的時候，就假定他們會有孫子了。
公爵什么也沒說，只是繼續趕路；他用表現在他駿馬身上的專家技術執著緩繩，讓騾子用穩定的步伐前進。
小徑一轉，他們突然發現已進入村莊，公爵把車子停下。
“安……安全嗎？”安東妮亞問。
“我正在研究有沒有普魯士人的蹤跡，如果有任何可疑之處；我就回貨車后面躺下，一定要經常準備，安東妮亞而且不要冒險�！�
“是的，當然，”她說。“你把每件事都考慮到了。”“我考慮的是你�！彼芸斓卣f。
可是她卻想：他是否正在懊惱必須照顧一個女人，而不能趕回英國去。
她知道，如果不是和她在一起，他在幾天以前就離開了。
不止是因為他聽了安東妮亞的懇求以及萊比的忠告，使他懷疑自己的體力無法負荷，也由于安東妮亞同行，加重了他的責任，使他打消早走的念頭。
村莊在早晨陽光的照耀下，顯得寧靜而平安。
公爵駛近一家叫克得歐爾的小旅館。
他把騾子趕到院里，將韁繩交給安東妮亞。
然后，他跳下車子，到院中的抽水機那兒洗臉。
“這樣可能有點冒險，”安東妮亞想�！安贿^要是把替我們保管馬的法國人嚇住了，也是很不聰明的。”
她把瞞過普軍而出城的證明文件藏起來。
公爵走進旅館，她爬下貨車，走到騾子身旁，撫摸它的頭，用那種似乎所有的動物都聽得懂的聲音跟它說話。
公爵帶著一個瘦小的老人回來，安東妮亞猜他是旅館的店東。
她注意到公爵已經脫掉那件穿在騎馬裝上的破外衣，可是腳上仍穿著那雙舊涼鞋。
安東妮亞從稻草堆里找出她的馬靴。
她聽到馬廄里有兩個人在談話。她脫下破爛的裙子和圍巾。露出原來的騎馬裝． 她沒有把在倫敦買的那一件帶到法國，她知道，那件衣服穿到波伊士去實在太樸素了。
這件騎馬裝是一種起棱紋的棉布織成的，經過渥斯的設計；且由于法國皇后的喜愛，已成為最時髦的穿著。
安東妮亞唯一不敢帶來的是騎馬帽，不過她有一條和衣服同色的圍巾，可以蓋住頭發。
她總認為，她那時髦的發型使她從一個寒酸的英國新娘變成迷人的女人，使得萊比愛上她，少了那個發型，她的頭發就一無是處了。
騾子在院軍找到些青草吃，她就放心地進入旅館。
一個據她猜測是店東太太的女人，很熱心地領她到樓上一間陳設簡陋的屋里去梳洗，那兒有面鏡子，可以讓她梳理頭發。
她盡快弄好一切，她知道公爵一定希望馬上離開。幾分鐘之內，她把頭發攏起來，蓋上薄紗圍巾，就匆匆下樓了。
正如她所料，公爵正不耐煩地等著她、馬兒都套上了馬鞍，安東妮亞看見圖爾替她準備了一個橫座馬鞍。
那些馬看起來并不細致光潔，可是她知道，它們都很健壯，而且比血統純正、速度快的馬更適合長途跋涉。
公爵手中端了一杯酒，店東遞了一杯給安東妮亞。
她正想說她不需要喝酒，卻又想到；公爵已經替她叫來了。同時，他認為可能要過很長的一段時間，才能再喝到什么東西。
不過這種想法很快就被店東的話打斷了：“我把那位先生替你們預備的食物放在你的鞍袋里，還有兩瓶酒放在夫人的鞍袋。”
“再謝謝你。”公爵說�！拔艺媸欠浅８屑��！�
他賞錢給店東，然后扶安東妮亞上馬。
那一刻，她靠近他，他的手碰觸著她的，她覺得一陣震顫象水銀般穿過她全身。
然后公爵上馬，他們一言不發地馳離旅館，穿出小村莊，進入廣大無邊的鄉野世界。
“到目前為止一切還算好，安東妮亞�！痹谧吡艘欢温芬院�，公爵用滿足的聲調說。
“圖爾顯然安全過關了�！�
“我們也一樣，”公爵微笑道�！叭缒闼f，安東妮亞，這次奇特的經歷，我們一定會告訴我們的孩子的�！�
他說話的時候并沒有看她，可是安東妮亞臉紅了。
“請求你，上帝，讓他給我……，一個孩子，”她在心中祈禱�！拔覑鬯沂悄敲磸娏业貝壑��！�