婚禮結束后,慕育林送女兒上禮車。
站在車門前,父女倆四目相對,慕心的心情緊揪成團,拉住爸爸的手不想放,她是初生之犢,需要父親護衛。
「爸爸回去了,有空的時候寫信給我!
她咬唇,咬出一圈蒼白,柳眉彎彎皺起。
「你不會太想我的,畢竟這些年……爸爸很少在你身邊!
慕心搖頭,淚淌下。
「爸爸知道疏忽你太多,我一直想對你說抱歉,可是抱歉是幫不了你的,對不對?希望爸爸作的這個決定能幫助你,讓你不再害怕恐懼!
爸爸眼角勾劃著幾道深深的魚尾紋,雙鬢飛雪,他不再年輕了。這輩子,他從未快樂……奶奶、媽咪和姊姊,一群女人綁住他的心,不愿他輕松快意,她有何權利責備父親?
握住爸爸的手,貼上自己的雙頰。
在小女孩時期,他們常常這樣相依,在午后、在黃昏,暖暖的和風掃過他們身邊。他看雜志,她翻故事書,偶爾,他會抱起慕心,親吻她,告訴她:「你有一雙你母親的眼睛!
情況是從什么時候改變的?
她記得很清楚,那天雨下得很大,臺風來了,爸爸堅持要出門,他和奶奶、媽咪大吵一架后,扭身出門。
爸爸離家,媽咪卻沒緣由地拿起雞毛撢子狠狠抽打她。這是媽咪第一次打她,疼愛她的媽咪變成她不認識的虎姑婆。
媽咪叫她去死,慕心印象深刻,她哭得越兇,雞毛撢子落下的力道就越大,慢慢地,她學會不哭、不掙扎,認知到當身上的傷痕從紅色慢慢轉為紫黑色之后,疼痛便不再深刻。
臺風夜,爸爸沒回家,她坐在窗前細數雨滴,等待父親的車聲,等著向爸爸告狀,直到天明。
連接幾天,爸爸沒回家,媽咪的情緒更壞,她成了最佳的發泄品。
半個月后,奶奶帶她到醫院去看爸爸,她才知道他出車禍住院。
當時,爸爸緊緊摟住她,力氣很大,大到她身上的瘀痕抗議,然而她沒哭,因為,爸爸的淚水比她的眼淚更快地落在她的頸背上……
她輕撫爸爸布滿青髭的臉頰,問他:「很痛嗎?」
他淚流滿面,點頭對慕心說:「對,我很痛、很痛。」
慕心用自己的經驗安慰爸爸:「沒關系,過幾天忘記了,就不痛!
父親篤定對她說:「不,我會一輩子痛苦!心心,我失去你母親了!」
當時,她聽不懂父親的話,媽咪不是在家里嗎?
她只能靜靜地用手心為父親擦去淚水,一遍遍。她心疼父親的痛,決意不向父親告狀,不增加他的負荷。
父親的淚水很多,彷佛永遠都擦不完似的。那次,她親眼看見帥帥的父親,因傷心變得丑陋,紅紅的眼、紅紅的鼻頭,和流不盡的淚水……
那年,她只有五歲。
原來,慕心的親生媽媽是慕育林的外遇,他深愛她,卻不得不為家庭將就。
慕心被生下后,慕育林的母親和妻子將小女嬰抱回家里,企圖隔離他和外遇。
但他們雖分離,心仍緊緊相系,他們約定來生,他們分享慕心成長的點點滴滴,盡管兩人不見面,彼此的聲音和筆跡依舊滿足兩人的心。
慕心的親生母親死后,一切都不同了。有段時間,慕育林很消沉,誰都不肯搭理,他堅持替愛人辦理喪事、堅持慕心為自己的親生母親守喪、堅持在她的碑墳刻上愛妻二字。
這些行為嚴重觸怒了他的元配,她把所有的怒氣發泄在慕心身上,她打她、罵她、關她,無力反抗的慕心除了默默承受,沒有第二種選擇。
辦完愛人的喪事,慕育林變了個人。
他很少回家,成天在外面為事業打拚,就算回到家里,也累得沒有力氣說話。他們的房子越住越大,車子越開越豪華,慕心就越難得看見爸爸,也就更常被他的妻子虐待。
五歲的慕心,開始害怕說話、害怕黑暗,她時常作惡夢,夢里總有無數細細粗粗、長長短短的棍子追著她跑。
六歲,大部分的孩子都上小學。
慕心沒有,她身上的傷痕太多,慕育林的妻子不樂見別人指指點點,便告訴他,慕心不正常,不能上學。
乍聽見這個消息,焦心的慕育林帶著慕心四處尋醫。
所有醫生都說她不快樂,一個六歲的孩子應該調皮搗蛋、應該活潑健康,但不應該不快樂。太少在家的慕育林,不曉得慕心在家中受到何種待遇,他尋不出女兒不快樂的原因。
后來,他請家教來家里陪她念書。每日家教來教慕心的四個小時,是她一天中最快樂的時間。
開啟了智能之門,她在學習中獲得滿足。
家教給她看很多課外讀物,她讀遍古今中外文學名著,家教對這個勤學的學生好得意,于是建議慕育林給慕心找英語、法語、德語老師,他的妻子雖然不高興,但他作的決定,她沒有置喙余地。
就這樣,隨著年齡漸長,慕心的不快樂在書中獲得弭平。
她仍然恐懼、仍然鮮少開口、仍然一天二十四小時都關在房間里,但她養出一副善良體貼的性情。
她原諒媽咪并體諒她的痛苦,她理解父親的無奈和傷情,她不去責怪任何人促成她的遭遇,只是安靜承受。
半年前,慕育林返家,將趴在書桌前的女兒抱上床,他發現她的日記,日記上一筆一筆寫著女兒的恐懼和難過,他終于知曉,這十幾年來,慕心過的是什么樣的生活。
于是他和妻子大吵一架,這場架對于慕心一點幫助都沒有。
下次,他再回到家時,慕心更自閉了,她不說不笑,只是用淡然眼光看著生活中的一切,她埋首書堆,盡力將情緒自身上抽離。
慕育林曉得,除非慕心離開這個家庭,否則她一輩子都不會快樂。
但十幾年的離群索居,讓慕心缺乏獨立生活的能力,她不懂得和旁人打交道、不懂得爭取,這樣的女孩如何在人群中生存?
幸而亞瑟出現,他的出現替慕育林解決了難題。
亞瑟是個有責任感的男人,慕育林直覺相信,把女兒交到他手里,他可以放心。自然,這個決定又引發另一場家庭革命,妻子認為長幼有序,這么好的女婿應該留給大女兒慕情。
幾番爭執后,慕心嫁到法國,全家只有慕育林一人出席婚禮。慕心不計較,有爸爸陪著,她很安心。
但現下,爸爸要離開,心安的感覺頓時被抽離,她突然覺得莫大惶恐。
臉貼在父親手掌心,她搖頭再搖頭,搖落一地傷心。
「心心,人總要長大,我明白結婚是個很大的轉變,請你相信爸爸,亞瑟是個好男人,他會照顧你,比我照顧得更好!鼓接终f。
怯怯地,她轉頭看向自己的丈夫。
他會嗎?
「無論何時,爸爸都會祝福你、支持你,記得,用微笑征服人心,你有世界上最甜美的笑容,不要把這么好用的武器忘在家里。」慕育林叮嚀。
慕心點頭,記取。
「爸爸一向知道你最乖,好好地學習過日子,知道嗎?」他說完,把女兒緊握的手和亞瑟的手交疊一起,上車。
亞瑟接住她的手,接下他的新責任。慕育林說得好,微笑是最好的武器。
慕心的小手被包裹在大手里,溫暖迅速包圍住她,慌亂的心暫且獲得平靜,點點頭,她目送爸爸離去。
久久,亞瑟沒有催促她,直到車子在兩人眼簾中失去蹤影。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
「上車,等一下我有會議要開!箒喩兪斓闹形淖屇叫捏@訝。
點頭,慕心無異議地乖乖上車。
「我幫你找法文老師,學會法文后,有事情和下人溝通,你可以寫字條告訴他們!顾淅涞亻_口。
亞瑟也被媒體誤導,認定她不會說話,不過,從她剛才和慕育林的交流,他確定她聽得見聲音。
慕心疑惑。有事情想溝通,不能用講的嗎?
爸爸說在這里,她不會因為說錯話而挨打,方才在飯店時,還鼓勵她試著開口說話,別老是點頭搖頭,讓旁人來猜測她的意思。
可他卻要她寫字條告訴下人……是不是這里的風土民情和爸爸了解的不相同?
不管怎樣,慕心仍然點頭答應。
她是個乖小孩,從小到大,從不敢有一點點的叛逆、不敢有一點點意見。意見和忤逆對她毫無助益,只會讓她的皮肉受痛。
她不曉得外面的人是怎樣對待他人,在家中,她從媽咪身上學習到的只有一個字——乖。越乖她會越沒事、越安全;越聽話,她挨打的機率會減少。
側眼觀察慕心,亞瑟發覺她美麗、細致,像個雕刻精致的水晶娃娃,但美則美矣,卻缺少靈魂。
從她點頭搖頭的動作中,他無法判定她的智商是否正常,但他可以反駁報紙上寫的——她絕不是乖僻古怪、性情異常的女孩子。
「你后悔嫁到法國來嗎?」
亞瑟問得不認真,他甚至覺得應該以更公事化的口吻來對她說話,他們之間本來就是一件「公事」,不是嗎?
但她的眼淚軟化他的心,他體貼起一個女孩子離家千里遠,從此舉目無親,一個人孤獨地在異鄉土地扎根生存。
這種體貼不太正常,亞瑟·威廉斯從不是個體貼的男人。
不后悔!慕心搖頭,認真的眼神直視他。
她相信爸爸的決定,相信離開自小生長的家庭,她的生活將會好轉,她沒道理后悔。
注意到自己不尋常的關心,亞瑟迅速矯正態度,沒人會對一件「公事」放下太多感情或關注。
「我希望你盡快適應這里的生活方式,盡快進入狀況!顾囊粽{轉冷。
不意外的,慕心再度朝他點頭。說完話,亞惡瑟轉頭看向窗外,整理脫序心情。
他的態度表示交談結束?
慕心順著他的眼光往外望。很可惜呢!她喜歡聽他說話,喜歡他低啞醇厚的嗓音。
她嘆口輕到不能再輕的氣,車窗里面,只剩下沉寂。
車行半個小時,車子開入植滿林木的大庭院,高高的林木上葉片轉紅,帶著秋的蕭瑟,在風中舞弄。
噴泉里的水沖上天空又落回池面。沒下車,從慕心的角度看不到池塘里面有沒有魚,她只能在心中想象,魚兒游水的姿態。
很好笑吧!她在書上看過幾百次魚在水中悠游自在的描述,卻沒真正見識過魚兒游水。
她的行李早被送進威廉斯家,爸爸幫她準備很多四季新裝和書籍,中文的、英文的,全是她最喜歡的文學作品。所以下車時,她只要拖起自己的曳地長裙,其它的,什么都不必拿。
跟在亞瑟身后,順著他的足跡、踩上他走過的土地,她格外安心。她想,她能很快適應這里。
「亞瑟先生好!
下人走來,低頭對他招呼,他們的態度恭敬,口氣謹慎,卻在亞瑟身后向慕心投以好奇、缺乏尊敬的眼光。
他們對她僅有的了解,毫無疑問地,是從報紙上得來,因此對于慕心,他們有諸多不諒解。
這些人的眼光,慕心并不陌生,那和媽咪、姊姊的眼神一樣,帶了幾抹敵意,她不明白為什么,但她沒學習過反彈,于是默默接受下來。
走進大廳內,迎接亞瑟的是一個熱情擁抱。
那是娜莉,與他從小一起長大的女孩,之前,他們曾經有過結婚想法,要不是慕心這個不在意料中的決定,兩人早已成為夫妻。
不過不打緊,他們的生活和正常夫妻沒多大差異,差別只在于那紙婚姻契約。
娜莉沒去參加亞瑟的婚禮,事實上,婚禮雖盛大,到場的賓客都是有頭有臉的政商人物,但威廉斯家只有老威廉斯出席婚禮,亞瑟的母親壓根不承認這個婚禮和媳婦。
「我等你好久!鼓壤蛴H熱地圈住亞瑟的脖子,在他頸后向慕心投去挑釁的眼神。
慕心不理解他們的關系,只能回給她一個靦腆笑容。
松開亞瑟,娜莉賴在他懷里,嬌憨地揉揉自己的眼睛,揉出幾滴惹人憐愛的淚水。
「我在家里等你好久,想著你婚禮進行的程序,心都快碎了。亞瑟,你說過的話還算數嗎?我們還是像以前一樣過日子,一切都不會改變嗎?」她急著要亞瑟向自己保證,兩人之間不會因為一個闖入者而改變。
他沒回答娜莉的話,拉開她,徑自往前行。
亞瑟做事從不顧慮別人的想法,他決定了的事情,誰都無法改變。
但……她聽見娜莉的話嗎?亞瑟的眼角余光掃向慕心不安的臉龐,怪異的感覺陡然上升。
那是關心嗎?不,他不會出現這種異樣情緒,他是亞瑟·威廉斯,從不對女人施舍一分關注。
「有什么關系,她又聽不懂法語,哦,不對,我說錯了,她根本聽不見我們兩個人說話!顾梢牡爻叫牡扇ヒ谎邸
勾住亞瑟的臂彎,娜莉趾高氣揚地往前走。
直覺地,亞瑟想甩開娜莉的手,但隨即想到方才心底竄升的異樣情緒,他阻止自己的沖動,任由娜莉牽住自己。
他們繼續向前,慕心不得不拉起裙襬跟在兩人后面。
「別說伯父伯母,所有的人都認為她配不上你。憑什么一個聾啞女子,有資格嫁給你?」娜莉叨叨不休。
慕心想告訴他們,她聽得懂法語也能說,可是他們走在前面,動作那么……親昵……
微酸嗆過,她一陣心窒。
無從插話,慕心沉默地跟在他們身后,登上回旋樓梯。
「伯母一整個早上都在生氣,掉了不少淚水。你實在不應該娶這個中國巫婆,讓所有媒體拿這件事大作文章!
中國巫婆?她在說她嗎?
慕心不曉得自己做錯什么事情,讓她用這樣的字眼來形容自己。不過,她早習慣無條件接受譴責和教訓。
慕心未因娜莉的批評而感到難過,她只是從娜莉的話中理解,自己在這個家中似乎很不受歡迎。
「夠了,她是我妻子,不管誰高興或不高興都是事實。」他的聲音沒有起伏。
他在維護她嗎?娜莉驚震。才一個早上!昨天夜里,枕畔廝磨,他的熱情一如往昔,F在他居然要她認清事實?
娜莉滿腔的怨懟憤恨洶涌,然下一秒鐘,她聰明地掛上一張笑臉。
「我愛你,愛的不是威廉斯太太這個頭銜,而是你的人。你不用擔心我會想辦法篡位,我了解她對你的事業發展,是多么有用的一顆棋子,凡是你想要的,我都會幫你爭取,不會與你作對!
語畢,她帶著矯飾笑意,在他唇邊貼上熱吻。
娜莉的話及動作全落進慕心眼里。
棋子原來呵……她是一枚棋子……心的一角瞬地崩塌。
她是不懂人情世故,但她不是白癡啊!
她了解婚姻的神圣和莊嚴,她明白一旦兩人決定相守,就該為彼此守護愛情,眼前……她迷糊了……
她才打算認真適應這里,打算努力和他培養愛情,打算敬他、愛他一生一世,可……他似乎不需要她的認真努力。
在她怔忡的同時,娜莉轉身離開;在她怔忡的同時,亞瑟打開一個房門,他轉身面對她。
「這是你的房間。」亞瑟說。
在房門打開的剎那,念頭竄上腦中——
她是不是從一座牢籠換入另一座牢籠了?
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
她的心緒不安寧,向來無波無瀾的心情此刻正起伏不定。
走入房間,她深呼吸再深呼吸,企圖趕走孤立無援的恐懼。亞瑟一走,也順便帶走了她的安全感。
方才娜莉的話在她心中投下原子彈,爆炸的后勁威力仍在她心頭作用著。
沒錯,她不懂情、不懂愛、不懂男女之間的刻骨銘心和雋永深情,但她同樣不理解,為什么有人會背叛婚姻,背叛得理所當然?
起身,她從書架上取下一本書籍,試著在字里行間尋得平靜,但字在她眼前跳躍、喧鬧,她讀不下去。
平靜,平靜……沒事的,你只是不了解這里的風土民情,你只是害怕陌生環境,等你一切熟悉,你就會覺得這一切一切都是理所當然。
抹掉頰邊不小心滑落的淚水,慕心一個字一個字念出書中的字句——
=如果我必須有顏色 我希望是白 在喧嘩中 建筑真實材料的安靜
如果我注定被囚禁 請允許我在牢房中散步 并定時喂我詩 謝絕訪視
如果我關上門 別敲
(摘自如何謀殺一首詩)=
仆人上樓敲門時,她慌地停下聲音,轉身,才發現自己身上仍是一身潔白禮服。
開門,仆人說:「老爺請你下樓用餐。」這句話是用英文說的。
慕心點頭,門未密合,她聽見對方用法語嘟嚷一句:「有錢千金,連自己換衣服都不會。」
語調里濃濃的不屑和討厭,她怎聽不出來?
她用最快速度將身上禮服換下,卸妝,梳開扎成辮子的長發,用發箍固定。
小跑步奔下樓,慕心想起自己并不曉得餐廳在哪里,房子很大,她循著人聲,跑錯了一些冤枉路,好不容易找到餐廳。
餐桌旁坐了一對中年夫妻和娜莉,他們身后站兩位穿著制服的侍者。她有些無法適應與這么多不熟悉的人共處,氣氛凝重,眼光四下搜尋,她想找出亞瑟的身影,找出一絲絲安全感,但他不在這里。他將她扔給他的家人,任她自生自滅?
點頭,微笑。
她記得爸爸說過:「微笑是最好的武器」,「努力和全家人培養默契,將來他們要代替爸爸照顧你」……她牢記父親說過的每一句話,盡力在這家人面前制造好印象,盡管她已讓亞瑟拋棄。
「我沒辦法和這個女人同桌吃飯!怪心昱佑靡豢诹骼ㄕZ說完話,就要起身離開。
中年男子忙拍拍她的手,把她帶回位置上。「別這樣子,你不是一向支持孩子做的選擇?生氣改變不了事實,大家相安無事,好好過日子吧!」
「相安無事?亞瑟本來要娶娜莉的,要不是她突然插進來,今天我們全家人會一塊兒和樂吃晚餐!
這段日子,老威廉斯太太為這件事和兒子吵過不知多少回合,讓她生氣的是,亞瑟竟打死不妥協。
她的尖銳傷了慕心,咬唇,她的笑容掛得好艱辛。
「這些話重提無數次了,亞瑟有他的考量,你喜歡娜莉,亞瑟不也讓她留下來陪你?除了慕心這個新成員以外,我們一切還是和以前一樣!估贤挂巹衿獗┰甑钠拮。
「太委屈娜莉了,這孩子是我從小看大的!
志威廉斯太太轉頭看著同桌的娜莉,她眼里蓄滿淚水,滿面委屈,苦笑著對老威廉斯太太說:「請不要為我生亞瑟的氣,我不在乎名分地位,只要能和亞瑟生活在一起,我就心滿意足!
如果說,之前娜莉的表現讓慕心感到迷糊,那么這些對話,已經清清楚楚向慕心宣告了娜莉的地位。
慕心明白,在慕家,她是個不該出現的入侵者;而在威廉斯家……她扮演了相同的角色。
這就是仆人排斥她的原因?
難怪他們有敵意、難怪他們心不平,她是誤闖夢境的愛麗絲,注定在一場又一場的惡夢中輪回恐懼。
含著淚,他們的法語交談,慕心每個字句都聽進心坎里,她告訴自己不能哭,告訴自己平安心、歡喜受,假若這是她的命運,那么她就該平順接受使命。
「慕心,抬起頭!估贤瓜壬鷮λ糜⑽臏贤。
慕心依言,吞下哽咽,掛起虛偽笑容。她的武器不多了,槍將盡、彈將絕。
「你聽得懂英文?很好。我要告訴你,威廉斯是個大家族,有許多規矩要遵守,你初來乍到,我不會有太多要求,只希望你的行為舉止合宜,別讓威廉斯這個姓氏蒙羞,你做得到嗎?」
威廉斯先生的語調溫和,但不容置啄的口吻讓人明白,他是很認真的。
點點頭,慕心記下他說的每個字句。
「在這里,我們不容許有虐待下人、踐踏下人自尊的事情發生,更不容許誰去傷害誰。」
慕心再次點頭。
她沒想過傷害人,更正確的說法是,她不懂得如何傷害,她只求不被傷害,只求這座新牢籠不會給她帶來太多苦難。
「每天的晚餐是全家人聚在一起的時間,不要讓家人等太久……」
老威廉斯講很多事,慕心一一點頭,她沒反對,更學不會反對,吃過這一餐,她成為威廉斯家人,不管前途是否乖舛,她只能往前,不能回顧。
禱告之后,慕心吞下苦澀,眼神掃過桌上每個人,澄澈的眼光中不存心機,剎那間,所有人看見一個純凈天使。
低眉,慕心專注桌上食物,她的演技唬住大家,其實她很心虛,尤其在接觸到娜莉憤恨的眼神后。