沒夸張,為了這個(gè)故事,我連中國(guó)通史、唐人傳奇小說都搬出來了,甚至連古代婦女生活也不放過。
那么多資料,不見得會(huì)用在故事上,用了,也可能不超過一行。其實(shí)最主要是希望在下筆前,對(duì)自己所要寫的背景、事物,有些約略的概念。在每次的故事之前,這都是最基本的,但也是最辛苦的。
愛情故事,寫的當(dāng)然是情。在古代部分,我用了很抒情的筆調(diào);我已經(jīng)很久沒用那樣的筆調(diào)了,F(xiàn)代部分,敘述的筆法則比較平鋪直敘,相較于古代部分的「情」,較著重在思考意念的表白。原先,我打算讓兩部分的調(diào)性落差大一些,但考慮到最后的變調(diào)篇,我讓主故事的調(diào)性較為協(xié)調(diào)一致。
在「七出」之中,「無子」雖然列在「不孝」之后,但其實(shí),只要生了兒子,即使再怎么忤逆公婆,也很有可能被原諒的。生不出兒子,才是最不可饒恕的罪過。
所以,在古代,無子的婦女是非常、非?蓱z的,不但在宗族里沒有地位,在社會(huì)上也被人瞧不起。唐代雖然是歷朝中較為開放的時(shí)代,但就這一點(diǎn),還是沒多大差別。
在寫這故事的過程中,有好幾百次,我一直覺得慶幸,慶幸自己是生在一個(gè)女人還算稍有自由、自在的時(shí)代。
后面是故事中一些用語的說明。
第一,先說貨幣。
雖然也用金銀,但大體上,唐代流行的是「錢」。安史亂之前,因?yàn)樯鐣?huì)穩(wěn)定,幣值較穩(wěn)定;安史亂之后,我覺得有些像我們現(xiàn)在這樣的「通貨膨脹」,錢的價(jià)值全混亂了。
看《太平廣記》里的描述,動(dòng)輒數(shù)十萬、數(shù)百萬錢,價(jià)值感真的會(huì)錯(cuò)亂。我覺得當(dāng)時(shí)社會(huì)的貧富差距應(yīng)該也很大,上層社會(huì)的人一擲千金(娶個(gè)名流的女兒,聘金最少要上百萬錢以上);而下層社會(huì)的人,一天賺個(gè)三百錢就可以度日。
第二,時(shí)代背景。
唐室討淮西方鎮(zhèn),在元和十年至十二年間;次鬈娗致拥綎|都洛陽(yáng)是在元和十年,但故事中的年代稍有出入,并沒有確切跟著史實(shí)。
第三,唐代長(zhǎng)安城以城中的朱雀大街劃分,東有五十四坊,西有五十四坊,另有東西、兩市。城有城門,坊有坊門。城門坊角都有衛(wèi)士守著,坊里也有街使巡視。天一黑,敲鼓八百聲,坊門就關(guān)閉,禁止通行,犯了禁要受處罰。
書中,光藏到薛素云家見二喬,鼓聲發(fā),二喬要他趕快回去,就是這個(gè)緣故。
第四,在藩鎮(zhèn)中,節(jié)度使的地位,常會(huì)因權(quán)力爭(zhēng)斗,而被部將奪去。節(jié)度使因死亡而出缺時(shí),他的子侄或兵眾部將推舉出來繼任他的地位的人,便叫作「留后」。等到朝廷中央的正式派令到了,才稱作節(jié)度使。
第五,「伽藍(lán)」是佛家語,是梵語「僧伽藍(lán)摩」的略稱,意思是指僧眾所住的園林,指佛寺的意思。我在書中引用為「佛門」之意。
光藏想脫離「伽藍(lán)」,就是脫離佛門的意思。
第六,慈恩市、薦福寺就是大、小雁塔。
第七,上巳是農(nóng)歷三月三;中和節(jié)是二月一日。
拉拉雜雜說明了一堆,大概就是這樣。希望大家不要太嚴(yán)肅,放下心,別想太多的看故事。一個(gè)美麗而帶點(diǎn)哀愁的故事。
我是希望這樣啦。還是一廂情愿地、浪漫地覺得愛情是美的。只有在美麗的故事中,才能避開一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的柴米油鹽。
那么,下次見了。