在南京西路晃了一圈，轉進擁擠的百貨公司，措手扶梯上二樓，二樓走一圈再搭手扶梯上三樓，三樓走一圈再上四樓……，到頂樓走一圈再依序搭手扶梯下樓，人群在百貨公司門前穿梭，我站了一會兒，起步再轉進另一家……，一個人走在假日里悶熱的臺北街頭，尋找一個可以做出決定的理由。
街頭上的路燈準時在五點卅分亮起來，在周邊閃爍的電虹燈中并不顯眼，我是走到一條巷子口才發現到它的存在。路燈在沒有雷虹燈的巷子里是那么明亮，可是一回頭它又消失在滿街的電虹燈中，如果要選擇，我是路燈還是霓虹燈？往前走是一條無人的巷于，我可以獨享路旁人家圍墻垂下的薔薇、石壁上恣意慢爬的藤蔓，可是只有我一個人。回頭我可以加入人群的歡笑聲中、走在五光十色的世界里，可是也會淹沒在人群中。這一刻我呆立原地，腳步竟踏不出去。
跳出無目的地的行腳，帶著一杯焦糖瑪奇朵回家，出門前那張CD不知道第幾次又回到第一首，桌上那封拆開的信，一張手繪的地圖和一張火車票依舊靜靜地躺著，上面有一層太陽下山之后的黑暗，按下電燈的開關，當記憶的光影在眼前把幕拉開，才發現從來沒有忘記那個寫信的人。
信應該是下午寄到的，原本每天回家進門前我都會打開信箱收信，那天不知道是太累還是忘記了，我跳過信箱直接進了家門，第二天早上出門經過信箱才想起，開信箱看了一眼，有幾封信在里面，稍微看了一下，都是些無關緊要的廣告信，因為趕著上班，就讓那些信繼續留在里面，晚上回家拿出那些信隨手就丟在一旁。今天因為是假日，早上自己煮了一盤意大利面，隨手拿起幾封廣告信墊在盤子下，正要再拿幾封墊我的玉米濃湯，卻在指縫間發現熟悉的字跡，那封有地圖和車票的信就這樣出現了。
車票的日期是五月三日中午一點二十分的自強號，地圖畫的是我不熟悉的縣市，在終點有三棵大樹。桌上月歷今天的日期是五月二日，一切都是因為意大利面嗎？如果不是那一盤意大利面，它會永遠夾在廣告信中，到了一定的數量，說不定就一起進了垃圾桶。還是因為玉米濃湯？
如果不是因為玉米濃湯，我不會再伸手抓起它，過了明天之后再發現，就永遠也趕不上那班火車。還是因為不可知的命運？讓我在信箱中錯過它，卻又在期限之前不經意中發現它。
我找不到答案，也害怕去找答案，我只是需要一個理由，一個可以說服我自己當作那封信從來沒有被我發現過，又或者是讓我不顧一切，照地圖搭上火車，前往那個陌生地方的理由。各種影像在我腦海里拉扯，也慢慢拉出那個我曾經想要埋藏在腦海里的貝殼，一寸一寸出現在記憶的沙灘上，是我覆在上面的重量太輕，還是我根本就不想遺忘，因為它是那樣輕易，那樣不可抗拒地出現。
血液里殘存的咖啡因讓我整夜輾轉難眠，不知道是第幾個轉身，我面向書桌的方向，燈已熄滅，可是桌上的信、地圖和車票卻淡淡地透出光來，既使我閉上眼睛，它們也在黑暗中牽引我的方向……
于是，在微風把陽光吹進房間的五月天，我出了門…