他們成親后的第三天，劉夫人安然合目長逝。
時光荏苒，春去夏至，不管人間是喜是悲，是安樂是憂患，流年似水依舊，而一晃眼，又是入秋風涼時分。
這天午后，劉惜秀跪在劉夫人的墳前，自提籃里端出一碟包子置好，又取出三炷清香，一壺甜酒。
「娘，秀兒做了您愛吃的韭黃包子，您多吃點吧。」燃起了香，她閉上眼，誠心祝禱�！赋＞绺邕@些日子都很用心讀書，雖說勞神了些，不過身子強健如常，請娘安心，他一切都好�！�
在香爐里插好了香，她掏出手絹，細心地拭去墓碑上的塵灰，一臉溫柔地和娘親說話。
「娘，秀兒做的繡件銷路不錯，添補家用都夠用，娘您只管放心，還有，那些雞鴨都養得肥肥的，賣到鎮上酒樓里又是一筆收入；我昨兒托了村里張家爺爺，幫我宰只雞好給常君哥哥燉藥補身，可是他不肯喝，又當著我的面把門關得嚴嚴實實�！顾龂@了一口氣，早習慣了這樣自說自話�！改铮＞绺邕�是不肯原諒我，這可怎么辦呢？」
這半年來，常君哥哥對她越來越冷淡了，本就一天見了她都說不上一句話，現在更是連著幾日幾夜，就算在桌上坐著相對吃飯，他也能當作她根本不存在，視而不見地自顧自夾菜扒飯。
也許他終于記起他自己曾說過，都是因為收留了她這個刑克父母、帶累親人的掃把星，所以爹爹才會死。
他是不是也在害怕……以前是爹，現在是娘，那一個會是他嗎？
她心口一痛，隨即膽顫心寒了起來——會嗎？
「不會的，常君哥哥有功名傍身，足見將來是要享富貴之人，他不會教我帶心累的�！箘⑾汔哉Z，拼命安慰自己，「何況我們沒有喝交杯酒，我們也沒行周公之禮，我們不是真的夫妻……」
可是她很害怕，不知道哪天他會開口叫她走。
也許最好的法子就是離開他，別再把不幸和災禍帶給他，可是她只要一想到永遠再也見不到他，心就像被活生生一把扯了出來一樣，痛得完全不能呼吸。
「娘，您說我是不是太自私了？」她的額頭靠在堅硬冰涼的墓碑上，疲憊地閉上眼，低聲道，「我若是真為他好，就該離得他遠遠的，讓他去娶房賢慧的媳婦兒，生幾個大胖兒子……不管是不是能當得了官，做得了大事，可至少他是好好兒的，是幸福的�！�
可……她就是做不到。
現在常君哥哥也只剩下她了，如果連她都走了，眼下還有誰來照顧他的日常起居，誰來替他添茶遞水，幫他收拾書案？
秋風習習，孤墳無語。
而她此刻有的，也只有一顆惶惶不安的心罷了。
劉惜秀的墳畔坐了很久很久，眼見天近黃昏，她還得趕著回去做晚飯給夫君吃，這才收拾了祭品，挽著沉重的籃子一步步走回家。
待做好了飯，她小心翼翼地端到了書房門外。
為了節省，劉常君只在屋里燃了一盞油燈，隔著窗，越發顯得黯淡孤寂。
劉惜秀心疼地望著在小小油燈下，努力苦讀的他。
她深吸了一口氣，揚起微笑，推門而入。
「吃飯了，歇會兒吧。」
他恍若未聞，依然故我地翻過一頁書卷，在紙上寫下重點。
「人是鐵，飯是鋼，吃飯了飯才有精神繼續讀書呀！」她小聲勸著，卻不敢太理直氣壯，生恐他又生她的氣。
劉常君終于擱下筆，揉了揉酸澀的眉心。
她將飯菜端到一旁老舊卻擦拭得干凈的桌上，瞥了油燈一眼，再忍不住道：「回頭我再多拿幾支蠟燭，屋子亮此，看起書來也較不吃力�！�
「不用了�！顾似鸫执纱笸�，看也不看她地自顧吃起來。
她咬著下唇，還是轉身出去，逕自去取了燭臺來，一一點亮了。
「我說了不用了�！顾麧饷假旷荆樕⒊�。
「夫君，是你的眼睛值錢還是這區區燈燭值錢？」一向溫婉柔順的劉惜秀也難得執拗起來，盯著他道：「人家都說「成大事者不拘小節」，你是男兒，有鴻鵠之志，將來是要為君上效力、為百姓造福的，像這種柴米油鹽的小事，只要交給我就好了，你就不要擔心也不要管了！」
他持箸的手一頓，有些愕然詫異地抬眼盯著她。
已經很久很久不見她這般大聲說話了。這些日子來，她若不是唯唯諾諾，就是戰戰兢兢的小媳婦樣，可是在這一瞬間，他有種恍惚的錯覺，好似流光又回到了過去。
好似，眼前的她還是當初跑去大鬧他的畫攤，哭得淚汪汪，卻又固執得像頭牛似地硬要把他拖回家的那個傻姑娘。
他眼神不自覺柔和了些許，嘴角也些微上揚，「你好大的火氣�！�
「我——」劉惜秀才驚覺到自己剛剛的「出言不遜」，心慌地低下頭去，結巴道：「我、我是認真的�！�
盡管仍對她是滿心滿胸的憤怒和怨懟，這一刻，劉常君卻不由自主地回答：「我說不用，也是認真的。這樣的油燈，看字是足夠了。」
劉惜秀呼吸一窒，他話里的平靜認命，像是生生在她心上澆下了一勺滾沸的熱油，燒灼得她心痛欲死。
這還是昔日意氣風發、養尊處優的劉大公子嗎？
想起當年，他帶著小雪球快樂地大啖紅燒肉，和友伴興致高昂的追逐、玩著蹴鞠的景象……
這一切都是她的錯。
「其實……」熱淚涌上眼眶，她迅速別過頭去，匆匆地用袖子胡亂拭去了，強笑道：「夫君也不用太擔心，我有在做繡件掙錢，雖不能錦衣玉食，可家里會越來越好的，況且不就區區幾支蠟燭，費不了幾個錢的�！�
「我劉常君還好算是男子？」他聲音沉了下去，眼神有著掩不住的自嘲。「功名未得，白食白住。倘若連這點節省的心思都沒有，我還是個人嗎？」
她心口細細痛擰了起來，深吸一口氣，這才勉強擠出一絲平靜。
「夫君這么說，是要折煞我嗎？別忘了日后能為劉家重振家聲、光耀門楣的是你，我只是略盡身為妻子和兒媳的棉薄之力罷了�！�
劉常君仿佛捱了一鞭般，身子一顫，神智剎那間又回復到了令人心痛無比的清明現實里。
「不用提醒我，你只是在報恩�！�
劉惜秀愣住了。
「我不想虧欠你那么多�！顾Z氣森冷而苦澀。
「不，不是的�！顾奔钡溃骸改銖膩聿磺肺沂裁础Ｎ易龅�，都是我心甘情愿的�！�
「除此之外，什么也沒有。」他冷冷地看著她，「對嗎？」
「夫君……」
「我要看書了，你走吧！」他下逐客令。
她看了桌上還剩下大半的飯菜，遲疑開口，「可你飯還沒吃完——」
「我沒胃口了！」他自顧自回到書案前，抽出一卷「戰國策」。
劉惜秀悵然地望著他，心底有千言萬語翻騰著，唇瓣囁嚅著，努力了好幾次想開口，可最終還是只能默默地、難過地離開。
一如既往。
光陰總不理會人們是歡喜是悲傷，一逕自顧自地來了又去。
而他和她，仿佛像是陷入了同一張蛛網中的蟲子般，絕望地遙望著，不管愿與不愿，每次的掙扎，卻都只是將彼此越推越遠。
于是劉惜秀越發默默地守在他身邊，什么都不敢再多奢求、多貪戀妄前一步。
他則是不知從何時起，像是褪去了身上最后一絲的年少輕狂……情感不再濃烈沖動，喜怒不再形于色，而是越發冷靜淡然理智，沉著得像個她不再熟悉的陌生人。
劉惜秀隱約感覺到，自己好像正在失去他。
可悲的是，其實她從來就沒有擁有過他。
饒是如此，她依然小心翼翼地、一點一滴地試圖牽著他衣擺的一角般，只求能夠為他打理三餐、為他添飯遞茶，在他生命里有著小小的角落立足著，就已心滿足了。
這一日，劉惜秀為了赴得七天一回的趕集，一大早便匆匆忙忙在灶下幫他熬稠了濃濃的一大碗梗米粥，并煎了只荷包蛋，悄悄地送到了他書房桌上，這才出門趕集。
她挽了滿籃子新撿的雞蛋到市集去，賣得的幾錢銀子買了條活魚，在熱鬧的鎮上走走逛逛，經過紙鋪時，忍不住幫劉常君買了幾刀裁好的絹紙。
他雖然不說，可總節省著文房四寶用，常常見他寫滿了一面的紙，又翻過面來在透著墨跡的反面上，繼續練字。
劉惜秀在整理紙簍時，每每想掉淚。
居然讓常君哥哥過著這么苦的日子，她算什么好妻子？
劉惜秀左手拎著活魚，一手抱著折疊齊整的絹紙在胸前，思前想后，最后還是咬牙自荷包里挖出了積存的一點碎銀子，幫他買了雙新鞋、新袍子。
常君哥哥身量修長挺拔，雖然青衣布衫也豐神俊朗，有說不盡地好看，可若是換上這簇新的一身月牙綢袍子，想必更加風采翩翩。
不過算算離應考還有近半年辰光，她還是得量入為出才行。
劉惜秀嘆了一口氣。
真恨不得自己有三頭六臂，或是有陶朱公之才，能夠將銀子錢滾錢、利生利，好教常君哥哥一生衣食無虞。
揣抱著滿滿的「戰利品」，翻過了小山頭，顧不得腳酸口渴，她盡快趕路回家，迫不及待想讓劉常君換上新衣衫。
才拐過小山路，她氣喘吁吁地一抬頭，驀地愣住了。
咦？她家門前怎么停了輛華麗敞麗的馬車，旁邊還有兩個威風凜凜的長隨守著？
劉惜秀心下微感困惑不安，放緩了腳步。
「慢著！」其中一名長隨見了她，立刻伸臂擋道。
「兩位大哥好。請問兩位到我家來，有什么貴事嗎？」她客氣問道。
「你家？」兩名長隨相覷了一眼，面色稍緩。
其中一人開口問：「我們是陪我家大人前來，尋訪故人之子，劉家的大少爺的，敢問姑娘是？」
「我……」她小臉微紅，「我是他的妻子。」
兩名長隨聞言愕然，下意識上下打量了一身粗布衣，面容清秀，毫不出色的她。
「你？」其中一名長隨冒失地沖口而出，「怎么可能——呃……」
劉惜秀心下有些難過，面上還是努力擠出了笑容。「兩位大哥站了很久嗎？想必口也渴了，我進去幫你們倒兩杯茶來吧。」
「少夫人，奴才們不渴，請少夫人不用客氣�！沽硪幻L隨禮貌地道。
被這么「少夫人長」、「少夫人短」地叫著，劉惜秀有些不自在。
「那么……外頭有椅子，兩位不嫌棄的話就坐著等吧�！顾�是努力招呼著。
「奴才們站著就好�！�
她點點頭，一時也想不出還能說些什么，只得尷尬地朝兩人笑了笑，默默進屋去。
劉惜秀想著有貴客來，她先將魚和一干雜物放在灶房桌上，洗凈了手，在出門前才燒熱了柴火的灶也里，用鐵夾子撿出了幾塊燒紅的木炭塞進紅泥小火爐里，取來了一只粗陶茶壺，注入清水燒開了，再加了兩錢茶葉，待茶葉清香飄散而出，細細斟在兩只樸拙的茶碗內。
她舉止細緩溫柔地捧著茶，輕移蓮步，在大廳門口處稍停了一下，略略猶豫了起來。
這茶，端得上臺面嗎？
「唉，誰料想得到世態演變，命運弄人��！」里頭渾厚蒼老聲音感慨道。
劉惜秀一愣，尋思著這聲音怎么好生熟悉……
「伯伯遠調嶺南五年之久，苦無機會回京，幸得老天垂憐，日前終于受命返京復職，我興沖沖趕回京，想著要和老友把酒敘舊，可萬萬沒想到……」嶺南布政使孫伯玉感傷盡顯，說著說著不禁哽咽了。「還記得老夫五年前遠行，還是你爹為我餞別的�！�
「孫伯伯�！箘⒊＞凵衤舆^一抹哀傷，語所卻是很平靜，「我爹生前知己唯您一人，有您這般惦記悼念，他老人家在天之靈足感安慰。孫伯伯風塵仆仆趕回京，正該好好歇息才是，怎好勞您親自查該到此，這倒是侄兒的不是了�！�
現在的他，在經過兩年間家變更迭的打擊之后，往昔明顯流露于形容之外的情感已漸漸被埋葬，取而代之的是飽嘗世情冷暖滄桑之后的覺悟，人也變得一日比一日更沉默內斂。
所以此番見到久違的長輩，他心底翻騰的激動與喜悅只在初初會面的那一剎那，隨即又生生地克制了回去。
因為如今的劉常君，已不再是以前的劉常君了。