戀愛是什么滋味？
她不知道，從未真正嘗過，戀愛之神總是小氣地不愿對她開門，不然就是讓她才剛走進一步，就把她狠狠踢出去。
所以她——鐘倩倩，將近二十八歲，戀愛經驗值，可悲的零。
戀愛是什么滋味？
他嘗夠了，曾經費盡心思去寵一個人，疼一個人、愛她憐她，換來的卻是琵琶別抱。愛是毒，情是癮，他決定少沾為妙。
所以他——程豐俊，三十而立，戀愛經驗值？他不在乎。
�。�
下午五點二十六分，會計部辦公室。
鐘倩倩推了推沉重的黑框眼鏡，挑剔地檢閱屬下剛送上的本季財務報表。
辦公室已彌漫下班氣氛，人人蠢蠢欲動，會計部的女同事今晚和業務部的男同事有一場聯誼，為了早日覓得菁英金龜婿，一個個正努力對鏡理妝，意圖展現最風情萬種的一面。
“曉云！”魔鬼主管忽然開口點名，女同事們個個驚怔�！斑@里，庫存周轉率的數字好像有問題，再確認一遍。”
“是�！北稽c到名的女同事委屈地扁扁嘴，瞥了其他同事一眼，乖乖打開電腦找檔案。
其他人也不敢作壁上觀，在鐘倩倩的嚴格治理下，會計部是團隊，一人犯錯，全體共擔。
“抱歉，我漏了一個數字。”曉云終于發現錯誤所在，慌忙報告。
只是漏了小數點后的一個數字也要挑？眾人面面相覷，開始練腹語，將這個一絲不茍的女主管默默詛咒了千遍百遍。
“圖表呢？為什么漏了沒做？折舊說明呢？流動比率的分析錯了，再重寫！”魔鬼主管哩啪啦地撂話。
就知道一定會這樣！
女同事們哀怨地彼此對望。她們怎么會期待交出季報表的日子能準時下班呢？簡直作夢！聯誼再見，金龜婿拜拜，看來她們今晚都要留下來陪主帥加班奮戰了。
哇！苦命啦～～
�。�
晚上七點半，高級日本料理餐廳。
“最近績效不錯��！豐俊，你幫我投資的基金檔檔都賺翻，節稅規劃也讓我省了上億的遺產稅�！蔽餮b筆挺的老人呵呵笑，昂貴的勞力士表在燈下金光閃閃。
“您滿意就好，能為王董事長服務是我的榮幸�！背特S俊答得客氣，手上的雷達表雖不及老人的貴氣，卻更具科技時尚的品味。
“我喜歡你，小子，能力強又不驕傲，把錢交給你我放心！”王董贊美不絕，實在是因為最近資產價值直線飆升，心情大好�！皝韥韥恚染坪染��！�
“我敬您一杯。”程豐俊識相地主動為客戶斟酒，捧起酒杯相敬。
就是這樣殷勤禮貌的態度討客戶喜歡，王董呵呵笑，愈看這年輕人愈滿意。
“豐俊，有女朋友沒有？”他動起作媒的念頭。
“我暫時想專心沖事業。”程豐俊很明白老人的心思，不著痕跡地擋回去。
“男人嘛，有事業心是好事，不過身邊少了個女人總是不完美，也沒叫你馬上結婚啊，交個女朋友談談戀愛不好嗎？”
“王董是擔心我沒人陪嗎？”程豐俊似笑非笑。
“你？沒人陪？開玩笑，像你這種男人，身邊一定一堆女人圍著團團轉！我不擔心你沒約會，我是怕你找不到好對象�！�
娶個富家千金，可是能少奮斗二十年，這道理這精明的年輕人不會不懂吧？王董意味深長地睨他。
他淡淡一笑。他當然懂，王董也不是第一個想為他作媒的大客戶。
“多謝王董的美意！我只怕王董為我介紹一個好女孩，我卻沒時間陪人家，辜負她也對不起您。”
這話，拒絕之意很明顯，偏又斯文得挑不出毛病。
王董也只能笑了。
＊
深夜十一點半，木柵線捷運列車上。
鐘倩倩靠著車窗玻璃，沉默地望著窗外流動的風景。
經過幾個小時的奮斗，總算及時改好財務報表，明天能準時送到總經理手上了。
他們公司會計部的工作坦白說并沒有什么挑戰性，大頭們不愛胡亂投資，現金大都規規矩矩地放著，偶爾買些政府債券或商業本票。
會計部每天除了記帳、作帳，每季出財務報表，定時跟銀行調動資金，沒什么驚天動地的大事。
工作很流水，一成不變。
她的生活也是。
每天上班工作，下班回家，假日吃相親飯，認識一個又一個比她還無聊的男人，然后接一通又一通道歉拒絕的電話。
她不算太老，長相也不難看，又有一份穩定正當的工作，為什么男人總是不中意她？
當然，偶爾也會有幾個男人愿意試試看與她約會，但都是沒幾次就溜得無影無蹤，最長紀錄也不過持續三個月。
那三個月，還是因為對方經常出差中，才勉強維系住新鮮感。
鐘倩倩，你就那么不討異性喜歡嗎？
她瞪著玻璃窗上映出的淡淡容顏。
黑框眼鏡，綰起的發髻，端莊的深色套裝——或許她是真的很不討人喜歡吧？想想辦公室那些女同事，不論比她年輕還是比她老的，穿著打扮都鮮艷美麗，一個個像花枝招展的孔雀。
只有她，十足地無趣又平淡。
但要她也扮成一只孔雀，她做不到，總覺得那不像自己，總覺得那樣的自己會很可笑。
其實她也很想改變自己，真的很想，有人愛……
�。�
同時，深藍色凌志跑車上。
程豐俊單手橫搭在窗框上，邊吹口哨，邊駕駛寶貝愛車。
這輛車是他幾個月前新買的，他愛極了，拿她當小老婆對待，日日勤拂拭，每天都擦得亮晶晶。
車里的音響也是最棒的，杜比環繞，聽爵士樂慵懶溫柔，聽嘻哈又能震撼人心，隨著節拍熱血沸騰。
男人，到底要女人做什么？
女人不如一輛車，只要你待車子好，她絕不會跟你耍脾氣，不會無端鬧別扭，不會在你耳邊嘮嘮叨叨，吵吵又鬧鬧。
開車的時候就是約會，這約會完全是心靈交流，高層次的溝通，無須多余的言語。
開車可狂飆可慢駛，可前進可后退，一切隨君所愿，在你雙掌間圓轉如意。
多好！
程豐俊微笑，換檔，加速。
他的工作順利，生活夠逍遙，空閑時在家自己做幾樣下酒菜，喝喝小酒，聽音樂，看小說，偶爾精力過剩，便到夜店放浪形骸一番，把個漂亮美眉，彼此安慰取悅，隔天瀟灑揮揮手，不帶走一片云彩。
零負擔的性愛，才是人間至高美學。
至于戀愛，那是什么？不過是把世間男男女女都逼瘋的無聊東西！就像毒品，聰明人是不碰的，一旦沾上，那癮頭可就難以戒除。
他很滿意自己，很滿意現在的生活，一切都很好，沒必要改變……
＊
午夜十二點零一分，某大樓電梯口。
灰姑娘遺落玻璃鞋，王子倉皇追尋愛情的時刻。
一男一女分別從左右大門走進來，在電梯口相遇，女人抿緊唇，男人也不吭聲，默默等電梯門開啟。
叮！
鈴聲似是敲醒了兩人迷蒙的神智，同時走進去，關在密閉空間里。
“鐘小姐�！蹦腥私K于打破沉寂。
“程先生�！迸死涞鼗貞�。
“今晚加班？”
“是。”
“工作很累吧？”
“不累�！薄懊魈旆偶�，有計劃嗎？”
“關你什么事？”鏡片后眸光冷冷一閃。
“只是好奇�！甭柭柤纭�
“我不認為自己有值得你好奇的地方�！�
叮！
電梯門開啟，兩人又同時走出來，來到相鄰的兩扇門前。
程豐俊取出鑰匙開門�！巴戆病！�
“晚安�！辩娰毁豢炊疾豢此谎�，逕自踏進屋里，鏗地一聲關上鐵門，將他阻絕在她的私人世界外。
奇怪的女人。
程豐俊目送她的背影，若有所思地蹙眉。
若說他完美的生活里有什么小小的缺陷，那就是他這位不茍言笑的女鄰居了。自從她四年前莫名其妙在電梯里向他告白后，她便猶如一根芒刺，不經意地在他背后作祟。
四年前，他們倆幾乎同時搬進這棟大樓，相鄰而住，雖然只隔一道墻，但都市人總是各忙各的，對門鄰居不相識是常有的事。
經過兩個月，兩人才有了第一次交集。她重感冒發燒，在門口暈眩，他正巧回家碰上，好心地送她上醫院。
兩天后，她買了一籃水果，謝謝他。
隔天，他也回敬她一盒蛋糕。
又過一星期，她忘了帶鑰匙，被困在門外，他自告奮勇冒險從自家陽臺躍到她家，替她開門。
她又送來一瓶紅酒，他再回敬一盒巧克力。
然后，他也數不清有多少次類似的敦親睦鄰，禮尚往來，總之某一天，他與她在狹窄的電梯里相遇，她用摘下眼鏡、迷蒙不清的大眼睛望著他，忽然說她喜歡他。
他嚇一跳，想不起自己是做了什么偉大的事值得她喜歡，也完全感覺不到兩人之間有什么曖昧的火花，他愣愣地看著那雙大眼睛，直覺回答他對她沒興趣。
她告白，他拒絕。至今他仍記得那一刻，她的臉瞬間炸成一顆火球，他從不曉得有人臉可以紅成那樣。
之后，她沒再對他多說什么，遇到了也只是淡淡打招呼，仿佛她的告白不曾發生過，就連他也忍不住懷疑自己那天是否在作夢。
或許就是那次經驗太不真實，讓他反倒暗暗注意起她，慢慢發現這一本正經的女人不為人知的一面。
比如她似乎沒什么做菜的天分，經常上便利商店報到，便當是她的主食，布丁是點心。
比如她不喜歡逛街，喜歡直接在網上購物，警衛室總是堆滿她買來的各種奇怪戰利品。
比如她開信箱后，會仔細做分類，就算是沒用的廣告DM也會整理成一疊，回家慢慢看。
比如她每次失戀，都會頹廢一陣子，披頭散發地出來倒垃圾，垃圾袋里全是泡面空碗。
只要看到她如此頹靡，他便知道，她又讓男人甩了。
她似乎總是被拒絕，交往時間很短暫，約會的次數寥寥可數，沒約會的空窗期卻如永恒漫長。
但她從不放棄戀愛的機會，每逢周末假日，他總見她穿戴整齊地出門，幾次興之所至尾隨在后，才知道她原來都是去相親。
她相親的對象通常不怎么樣，光在一旁看兩人的互動也知道無趣到爆，他真佩服她居然還能一次次面不改色地撐到最后。
她就這么想戀愛嗎？就這么需要男人？
他實在想不通，這懸念一直掛在心頭，揮之不去。
鐘倩倩，他的鄰居，他自由率性的生活里唯一一道解不開的謎。
�。�