一燈如豆。
燕京三大銷金窟之一“春意樓”的后院小屋里，韓大娘心如死灰地躺在臨窗的木板床上，不同于前院的亭臺樓閣、衣香鬢影、笑語喧嘩，后院的兩排屋子簡陋、安靜、昏暗，離柴房、大廚房很近，走路都要小心突然從腳旁竄過的老鼠或野貓。
年過四十的韓大娘明白自己大限將至，仙丹妙藥也只能讓她多喘息幾天，她不需要。更何況，有哪一家青樓楚館會為了一位早已失去青春容顏的退役妓女、淪為招攬賓客和指導新買來女孩的嬤嬤請好大夫？
月色如水，歲月悠悠。
七歲時的韓蓮，何曾想過自己會病死在妓院里？
或許是死期將至，她時常想起小時候，高高瘦瘦的爹爹原也上過私塾，夢想著考秀才，奈何父母先后病死，家境清寒，跟著一位族叔挑起擔子做了貨郎，搖著小鼓兒，穿街走巷的叫賣胭脂花翠和磨鏡子，過了二十歲才娶上媳婦，一樣是窮苦人家出身的娘親，模樣嬌小俏美，像玲瓏的香扇墜兒，做得一手好針線，接了成衣鋪子的活兒回家做，夫妻齊心，漸漸存了點錢，生下韓蓮，娘親舍得為她做新衣裳，爹爹在燈下為她啟蒙，教她認字。
韓蓮知道，爹爹、娘親很想生一個兒子，隔壁的張婆婆說娘親生她時難產，落下了病根，不容易再懷上，教韓蓮長大后一定要好好孝順爹娘。韓蓮聽了，有些茫然，有些難過，還有一點點慶幸，爹娘沒有兒子，就永遠只疼她一個……想到這里，她卻又羞愧無比，自己真是太自私了，爹娘沒有兒子，心里不知道多難過多焦急呢，就像爹爹說的“不孝有三，無后為大”。
直到她七歲，娘親又懷上孩子，韓蓮發現自己和爹娘一樣歡喜莫名，一樣期待弟弟的來臨。她更貼心懂事了，每天幫著打掃屋子，升火煮飯洗衣服，爹娘都夸她以后一定是個好姊姊，全家人都沉浸在幸福的氛圍里，直到像噩夢一樣的噩運突然降臨韓家那窄小深巷里的沉舊木板屋。
想起那悲劇性的日子，韓大娘已無生氣的眼睛里不自覺地浮現一層蒙朧水霧。
為了即將出世的小生命，爹爹一日也不肯歇息，春雨寒透心肺照樣出門沿街叫賣，天不擦黑不進門。那一日，娘親與她分吃兩張烙餅夾酸黃瓜當午膳，一陣急促的腳步聲傳來，帶著令人恐慌的叫嚷聲，張婆婆的兒子張大叔叫著要娘親快跟他走，說爹爹出事了……
出事？出了什么事？
被留在家中的韓蓮如墜五里霧中，又驚又怕，張婆婆過來陪伴她也無法消除心底的不安。爹爹是這個家的頂梁柱，千萬不能出事��！
接下來的日子比噩夢更可怕，被人用門板抬回來的不只爹爹，還有娘親，娘親的下身全是血，張婆婆哭喊著娘親落胎了……
為什么？到底發生了什么事？
“韓七被一個騎著大馬的姑娘踩死了！”
“那姑娘家跟著的隨從丟下一錠銀子就想走人，太可恨了，幸好張大哥剛好經過撞見了，喊著要報官，有看不過眼的街坊鄰居圍住了那姑娘和隨從，張大哥趕回來報信，韓大嫂去了見丈夫慘死，便抓住那姑娘要她償命，那姑娘長得跟仙女一樣，卻比地獄的惡鬼還壞，不但一把將韓大嫂推倒在地，還打了她兩鞭子……”
韓蓮哭斷肝腸也喚不回曾經幸福的歲月，爹爹慘死馬蹄下，弟弟來不及出世便沒了，娘親奄奄一息地拖了兩天也死了，轉眼間，她家破人亡，無依無靠。
鄰居連絡本家的堂叔堂嬸來辦喪事，家里來了一位穿著體面長袍的中年男子，和堂叔堂嬸商量些什么，韓蓮半夜起來上茅房，聽見堂嬸和堂叔說悄悄話。
“真的不報官？”
“報什么官？那可是寧國公府的大小姐，她縱馬踩死了一名貨郎，家里的管事出面要賠償一百兩銀子，哪位官老爺敢把她抓起來問罪？”
“三條人命就值一百兩銀子？”
“要不然你還想坐地起價？我們做到背駝了、牙齒掉了，也存不了一百兩銀子，那位陳管事還說了，我們若執意告官，寧國公府也不怕，安慶王府的世子爺能證實那天大小姐在安慶王府作客，不曾騎馬出門�！�
“真可怕，怎么還扯上王府？”
“安慶王可是當今圣上的堂兄弟�！�
一陣令人窒息的沉默。
平頭百姓沒人不害怕跟官府打交道，更畏懼冒犯皇權。
相比生活在云端的功勛貴族—— 寧國公府，韓家和韓家人的性命，如草芥如塵埃。
韓蓮跪在父母靈前，伏首淚流滿面。
葬了父母，堂叔堂嬸領了她要回老家去，卻一路坐船到了富饒的益州城，堂叔下船說要辦點事，堂嬸難得地買了兩塊紅豆餡的粉團子給她吃，快黃昏了堂叔才回來，后面還跟著一女二男，那女人吊梢眼，一臉精明相，堂叔把她推到那女人面前。
那女人不住打量她，還捏她的肩她的手，像在挑揀雞鴨似的，她厭惡又不安地逃到堂嬸背后躲起來，聽堂嬸罵堂叔，“你也太沒良心了，就算要賣孩子，也不能賣到窯子里去！我求你了，賣給大戶人家做丫頭也行……”
韓蓮如遭雷擊，她知道窯子是什么地方，張婆婆有一回來拉著娘親訴苦，說她五妹夫欠了賭債，把兩個女兒都賣入窯子當妓女，她妹妹都快把兩眼哭瞎了。
堂叔得了一百兩銀子，為什么還要賣了她？
韓蓮嚇得哭出來，見那女人身后跟的兩個男人走過來要捉她，她轉身跳入江中，她要逃，逃回家里，張婆婆和張大叔一定會救她……
她溺水了，心想死了也好，又可以跟爹爹娘親在一起，她安心地往下沉……醒來后，病了一場，才知已身在益州城最大的青樓“香影閣”里，同一間屋子還有三個跟她差不多年紀的小姑娘。
韓蓮從此不曾再笑過，她只學會了“賣笑”。
直至今日快斷氣了，終于能夠掙脫卑賤不幸的命運，她的心依舊充滿了無盡的凄楚與悲涼，任由多情婉約的月光透過窗口映照在她枯槁灰敗的面容上，也抹不去盤旋她內心三十九年無處傾吐的悲愁、哀痛和悵意。
若說“善有善報，惡有惡報”，她做錯了什么，為何家破人亡，淪為人人唾棄不恥的妓女？而害得她家破人亡、背負了三條人命的寧國公府大小姐花榮月，為何反而一生榮華富貴？夫婿貴為安慶王，花榮月成了安慶王妃，兒女雙全，子孫繞膝，今天早上東大街上鑼鼓喧天，安慶王妃年僅十七歲的長孫尚了公主，一家榮寵無限。
什么是公道？
老天爺啊，禰不會做天莫做天！
韓大娘睜著已混濁的雙眼，靜靜地流下血淚。
風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。
物是人非事事休，欲語淚先流。
聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟，
只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁！
韓大娘念著昔年花魁留下的絕命詩，喘息著，“流霞姑娘你說的對，天道不公，人為刀俎，我為魚肉……賤民就是賤民，那些貴人不會在乎賤民的死活……但是我不甘心，我不甘心，所以我沒有學你用一根繩子吊死自己……我拚命活著，就是想看她得到報應，可是沒有……沒有報應……什么都沒有……我好恨啊—— 只恐雙溪舴艋舟，載不動我的仇……”