入秋了，秋老虎殺氣騰騰。
太陽在天空乖戾，午后，空氣里沒有半點風，靜止的樹梢、靜止的街道，所有人都躲在家里睡大頭覺。
小今的外公外婆和媽媽也一樣，躲在房間里，一支電風扇從左轉到右、從右轉到左，讓涼風來應付炎熱的下午。
小今穿著媽媽的碎花洋裝，頭頂戴著大草帽，腳板踩著一雙陳舊卻干凈的白布鞋，騎著舅舅的老鐵馬，卡啦卡啦的在田里漫游，活脫脫像從五O年代里走出來的古人。
洋裝是媽媽的，不必改尺寸，穿起來剛剛好，上次她穿這一身衣服，還讓阿擎嘲笑。
他是不會大剌剌笑她啦，只會悶著嘴偷笑，他以為他這樣很紳士嗎？錯，這比指著她大笑，更討人厭！
所以她生氣了，買回來的棒冰不分他吃。
他也不勉強，坐在蓮霧樹下靜靜觀賞她一個人舔兩支棒冰，手忙腳亂的模樣。
他就是這種人，不會生氣、不會大笑，所有情緒到了他身上，通通自動縮小。
是他不在乎這個世界，還是他過于內斂？不了，她只知道要怎么樣惹他開心，怎樣觀察他快不快意。
對于觀察他，她練就了一身好功力。
他不愛笑，但兩邊嘴角稍稍上揚時，她就知道，他其實好快樂。
如果嘴角只揚一邊，表示他在憋笑，而且，他不想讓人知道他正在高興。
如果他嘴角抿成一條線，別誤會，他不是生氣，只是很努力、很努力，不讓人發現，他真的很快樂。
很ㄍ一ㄥ的男人對不對？
她不懂他在怕什么，難不成害怕一旦讓別人發現他很快樂，快樂就會被剝削？她無法理解他的ㄍ一ㄥ，因為他們的生活背景不同。
那么，他生氣時會怎樣？
要觀察他生不生氣，就不能看嘴角了，要看他的濃眉。
眉頭皺代表懷疑，眉頭緊代表困惑，眉毛直了代表他正火大，他很少火大，少數的火大狀況之一，是她爬樹受傷那回。
離開這里那天，他提著她給的瓶瓶罐罐走在前面，在這里很難叫到計程車，她只好陪他走到公車站牌前面。
「你回去。」
同一句話，他對她說過好幾遍，公車站牌離她家很遠，一來一回，她不是烤成小鳥干就是曬成黑木炭，但她不介意，反正她是天生的白皙美人。
「不要�！顾俸谜f話，也有脾氣拗的時候。
「你跟來到底要做什么？」他的眉毛是直的，她知道，他很火大。
他停下腳步，回頭看她，眉毛直、嘴角緊，臉上的表情嚴肅得嚇人，可是，她沒讓他嚇到。
「我還沒有跟你說再見�！�
小今嘟嘴，滿腦子想著，還有什么招數沒使出來，如果能讓他再多待幾天就最好了。
「再見。」蔣擎匆匆丟下兩個字，敷衍得過份。
「不是我說的，不算�！顾Ｙ嚨降�。
他嘆氣，轉過身，加快腳步走往站牌。
「聽說，美國的維骨力是真的，『下次』，你可不可以幫我帶兩瓶回來，外婆的膝蓋不好，應該補一補�！顾腩A約他的下一次。
他不應。
「我在電視上面看到美國人元旦的時候，會在時代廣場倒數計時，你會不會去�。咳绻闳サ脑�，可不可以拍照給我？」
到時候，他就會回來了吧？半年可是很長很長的時間……
蔣擎還是不說話。
「你知不知道我的籃球打得很不賴，你回美國幫我帶一雙小尺寸的喬登籃球鞋好不好？如果能再買一顆籃球送給我就更好了�！�
籃球？她這種小個頭根本是讓人家打著玩的，還是乖乖待在家里腌芒果青吧。想是這樣想，他依舊保持沉默�！ �
「聽說美國的熱狗又便宜又好吃，下次你回來帶一大包好不好？我們在院子里面舉辦烤肉大會？」
蔣擎受不了了，終于停下腳步，轉頭看她。
「你是跟來要禮物，還是想跟我說再見？」
「要禮物……就是為了不想說再見嘛。」嘟著嘴，她輕輕說。
沒有心機的她，一下子就露了底，看向他的大眼睛里蓄滿淚水。
「笨蛋�！�
他開口，忍不住地伸出大掌將她的頭攬進懷里。
他再沒說其它的話，但小今認定了他的動作，那個動作的意思就是——笨蛋，我又不是不回來了，干什么依依不舍。
于是，她在他懷里笑開懷。
她知道，他會回來，會帶回籃球鞋、維骨力、熱狗和……她送給他的倒地鈴。
叮鈴叮鈐，她壓兩下手鈴。
前面沒有行人、路上沒有來車，她按鈴聲純粹為了心情高興。
蔣擎會回來，肯定會！
茶也清耶水也清呦清水燒茶獻給心上的人
情人上山你停一停情人上山你停一停喝口新茶表表我的心
當她扯開喉嚨大聲哼歌時，突然，一陣不在預期中的天搖地動震撼了寂靜的午后光陰。
她的把手沒握好，東拐西拐，腳踏車直接摔進路旁的溝渠里。
她站不起來，及腰的水把她的衣服弄濕了，她猛地灌進兩口水，掙扎著抓住旁邊的水泥地。
她全身都痛，明知道受傷了，卻沒有時間去檢視自己的傷口，因為……最可怕的一幕正在她眼前延展。
她眼睜睜地看著路在眼前斷成兩截，破碎的柏油路面以一種猙獰的面目回望她，她手中握住的水泥溝墻瞬間分裂，路邊的樹木倒了，轟轟，幾聲劇響，遠處樓房也跟著倒塌。
尖叫聲、哭號聲，聲聲打進她耳膜，像深山里的暮鼓晨鐘，震撼著她每一根神經。
短短幾秒，大地撕裂了自己，世界在她眼前崩塌。怎么會、怎會天地變色？前一刻，她還高高興興哼歌，怎么會……
終于，土地停止搖動，她踉踉蹌蹌從溝渠里爬出來，想拉起水渠里面的破爛腳踏車，但使盡了力，卻辦不到。
放棄了，她跛著腳，往家的方向跑。
外公外婆和媽媽都跑出來了吧？他們家的房子很堅固，外公常常自豪說，他的房子沒有偷工減料，都是用最結實的鋼筋水泥蓋起來的。
沒錯，她的家才不會有事，她得快點回去，免得外公外婆擔心，媽媽一定又要念她是野猴子了，太熱天的不在家里待著，成天往外跑。
跑著跑著，看見路斷了，她得手腳并用，繞遠路、攀爬著變成小山谷的柏油路才能回家。
回家……怎么變得困難重重？
她恐慌憂郁，在心底重復吶喊：媽媽別擔心，我在這里，我沒事，我馬上回去！
人家都說母女連心，媽媽一定可以聽得見她，一定知道她平安無事。
小今越跑越觸目驚心，阿發嫂家的房子全倒了，嬌姨家半倒，連洪伯的警察局也夷成平地。
她應該停下腳步去看看他們需不需要協助，但是，真對不起，她沒辦法呀，她得趕快回家，讓外公外婆看到她，好小孩不能讓長輩替自己擔心。
她越跑越快，小腿上面婉蜒著幾道紅色鮮血，細細地、密密地交織，像張網子，網住了她前進的腳步。
跑啊，再跑快一點，不久就可以看到家了！外婆肯定會站在門口等她，媽媽絕對會著急得跑到外面大喊小今、小今……
「媽媽，小今在這里，再等一下下我就到家了！」她對著空無一人的道路大喊。
倏地，她停下腳步，發怔。
通往家里的小徑斷成好幾截……啪地，她的神經也跟著繃斷了。路變成這樣，那家呢？家還在嗎？
阿發嫂的家、嬌姨的家……小今的家……
不會不會的，她猛搖頭。對啊，她在想些什么啊，她的家沒有偷工減料，是外公督軍，一磚一瓦慢慢蓋起來的，怎么會禁不起短短幾秒的震動？對啊對啊，幸好他們家的房子是鋼筋水泥、真材實料，地震水災風災通通都不怕。
房子沒問題的，是外公太固執，她早就跟外公說得到鄉公所申請馬路拓寬，都是外公說這條路只有我們家的人會經過，干么把路拓得那么大，浪費國家公帑。
瞧，她是對的吧，路斷成這樣，下次舅舅、表哥們回來，車子肯定開不進去。
她爬過路邊的果園，從那里找路回去，很多樹都倒了，未熟的果實落了滿地，她非得發揮她小猴子的超高本領才能穿山越嶺，回到家里。
待會兒她要跟外公炫耀，誰說當小猴子不好��？
她一面爬一面自言自語，她有很多話要跟媽媽講，如果媽媽擔心爸爸回來找不到路的話……
她摸摸口袋里的存款簿，很好，還在，她愿意把錢貢獻出來，再蓋一條一模一樣的路，到時，爸爸就不會迷路了。
終于，她回到家里了，正要松一口氣，可是擺在眼前的，那個讓她引以為豪的家……怎會變成斷垣殘壁？斷垣殘壁……那個斷垣殘壁是她的家嗎？會不會她繞錯了路口，走錯方向？
視線掃過，她看見木頭做的、被砸得稀巴爛的小鳥信箱，看見被房子壓垮的桑樹，鏤花欄桿變得歪七扭八，兩層樓的房子傾倒……
「媽！」
霍地，尖銳的大喊從她喉嚨里爆出，她從不曉得自己的聲音這么可怕，她害怕、恐懼，無助的顫栗在她全身各處發作。
「媽！」她放聲大喊。
回應她的，是一片死寂。
�。�