每個人的一生中,或多或少都藏著一些秘密,即便是再剛正不阿、胸懷磊落的人。
從很久以前,我便知道父親心中藏著一個秘密。他從不提,我也不問,那個秘密,很沉重很沉重地壓在心靈最深處。
直到父親過世之后,才得以一窺這秘密的全貌。
父親下葬后,我在書房整理遺物,發現父親的日記本以及一迭數據。很厚的一迭,幾乎花了我一個月的時間才看完。
那是一個女孩的成長紀錄。
父親為何會長年花錢請征信社調查一個與他毫無關聯的女孩子,然后將她生活發生的大小事件整理成冊,每月如實會報?
如此大費周章。
一個月一冊,從八歲到十八歲,足足十年,一百二十冊的成長紀錄,詳詳實實。
因為虧欠。
他虧欠了女孩。
當了三十年法官,自認兢兢業業,執法如山,勿枉勿縱。他是司法界的楷模,是現今許多司法人員引以為敬的恩師、前輩,也是我這一生最敬重的對象。
這一生,在他手上判過三個死刑犯,行刑前,他到受刑犯面前,親口問上最后一次:“我是否錯判?”
這究竟需要多大的勇氣?若得到的答案為非,他這一生都會輾轉反思,耿耿于懷。
許多人對此舉不以為然,但他深信,人之將死,其言也善。
直到那第三個死刑犯,他堅持——他無罪。
十分鐘后,他即將離開人世,已經沒有必要說謊。
犯人與死者是為了分手一事爭吵過不少回,女友沒有自信能夠擔起后母職責,她曾經惶然、退縮過,前前后后分手過兩回,但終究因為投入的感情太深,無法真正放開。
他們很相愛,那一夜大吵過后,她終究還是讓步,答應他試著與孩子相處看看,他沒有理由殺她。
這一件事,從此成了父親心中的疙瘩。
他開始關注男人留下來的女兒。
來年,那名女子的死祭之日,女孩突然深夜痛哭,告訴小姑姑,她看見有個阿姨腿上流好多血,她一直摸著后腦,看起來很不舒服的樣子,她說想與爸爸冥婚,成全世間未了心愿。
看到征信社送來的最新資料,父親將自己關在書房一整日。
九歲小女孩不該知道女子的死狀,以及法醫驗出的死因,是那根由后腦勺釘入的生銹鐵釘,這從不曾在媒體上公開。
也許,他真的錯判了……
往后的九年,再也無法安睡。
父親可以毀掉所有的證據,將秘密帶進棺材里的,但他沒有,反而留了下來,像是在等我發現。
我在日記的最后一頁,找到了父親留給我的最后一句話——
很抱歉,阿韓,我終究不是你心目中的完人父親。
如果可以,請盡你所能,替我補償那個女孩。
人非完人,孰能無過?即便是我自小便視為巨人仰望敬重的父親,也是有屬于人性的懦弱。
有生之年,他都沒能鼓起勇氣站出來坦承過失,為這女孩做點什么,平白讓她背負了這么多年的不合理待遇,直到愧疚如小蟲子般將生命嚙食殆盡。
我不想象父親一樣,既然知道了,那我一定得做些什么。
還沒理出頭緒以前,我花了點時間看完那整整一百二十冊的成長紀錄,陪她走過長長十年的人生路,我沒有料到,自己的視線會從此再也無法離開她身上。
我知道她生活中大大小小的每一件事。
她待過小姑姑家。小姑姑有四個小孩,一家六口擠在二十坪大的房子已稍嫌擁擠,她連自己的床都沒有,每晚必須打地鋪。
后來她姑姑隨便找了個理由,借故將她丟給小阿姨。
小阿姨并不是很情愿收留她,她若要住下來,就必須分攤家事。
說好聽些是分攤,事實上,家中另外兩個小孩可以玩耍、打電動,只有她必須擔下所有的家務,面對學校輔導人員的關心,她還笑笑地說:“很好啊,現在有床睡了!
她其實知道,小阿姨會將蘋果藏起來不讓她看到,偷偷塞給自己的小孩吃;她的便當里,永遠只有青菜及肉骨頭,有時忘記帶便當去學校就得挨餓,因為沒有人會替她送便當。
于是她學會不去看表哥、表姊便當里的雞腿、學會苦中作樂告訴自己,她又不是白雪公主,沒有非要吃蘋果不可。
更大一些之后,她是住在舅舅家,那時她剛國中畢業。
寄人籬下這些年,她已經學得很會看大人臉色,也超齡地懂得人情世故,不用人家開口,她主動表示說要讀夜校,白天打工補貼生活費。
舅舅人不壞,只是喝了酒后,酒品很糟,舅媽全力維護自己的孩子是人之常情,她便成了現成的炮灰,身上有時會帶傷。
等到隔天天亮,舅舅酒醒了,也就沒事了,她也覺得還可以忍。
真正讓她離開舅舅家,是因為舅舅時常帶那些酒肉朋友回家喝酒,以前就只是幫他們準備下酒菜,有一回,舅舅一個朋友藉由酒意對她上下其手,讓十七歲的大女生嚇壞了。
皮肉痛可以忍、物質上的差別待遇可以忍、生活中大大小小的挫折她統統可以笑著說沒關系,唯有身體自主權,她沒有辦法笑著說隨緣。
她沒有說明緣由,堅持搬離舅舅家,住進學校宿舍,舅媽阻止無效后,揚言她走了就別再回來。
每當寒暑假,室友打包返家,她只能安靜坐在一旁,看著別人忙碌;家家圍爐團圓時,她是一個人坐在宿舍吃泡面,不知道自己能回去哪里。
更小的時候,她還會被排擠。事情剛發生那幾年,街坊鄰里都知道她是誰的孩子,在學校沒有人要跟她交朋友,走在路上常被指指點點,更頑劣的同學還會惡意欺負她。
但她還是一個人很勇敢地長大、很勇敢地變成可愛又開朗的女孩。她讓自己成為那么美好的一個人,我怎么可能移得開視線?
連我都不知道,在這些事情過后,她怎么還能笑得如此燦爛?
一回又一回,我從研究她的笑容,到最后,心疼她的笑容。
我延續了父親的行為,在他過世后持續支付征信社款項,像個變態偷窺狂一樣在暗地里觀察她。
后來的這幾年,陳年舊事早被淡忘,沒有人再指著她說是殺人犯的女兒,開始會有異性向她表示好感。
這也不奇怪,她雖然不是什么絕色美女,人長得也還清清秀秀的,很耐看,笑起來的樣子會讓人看得心情都好了起來,重點是個性很好,是適合娶回家的那種好女孩,有眼光的男人就知道。
可是她一個都沒有接受。
她和誰都能打成一片,工作上的同事、學校的同學,愛玩愛笑,男生女生都喜歡和她做朋友,但卻始終沒有與誰走得特別近。
她現在過得愈來愈好,生活慢慢穩定下來,雖然一天到晚狂兼差,忙得像顆停不下來的小陀螺,但是日子過得很充實。
我看著征信社最新一期送來的照片,一張又一張。每次只要有她最新的消息,我都要反復看上無數遍才舍得放下。其中一張是她幫同事慶生的照片,散場之后,一轉過身,眼底不經意流露的寂寞。
她很好嗎?也許。但一個人久了,難免孤單。
既然如此,為什么不找個人來陪伴呢?明明身邊不乏異性向她表示好感。
我開始思考,她會喜歡什么樣的男人?
我知道她一直想要有個自己的家,有一年和同學去放天燈,她就是這樣寫的。是不是,生活更穩定些,她就會考慮了?
找一個男人,組成平凡的小家庭。
我向征信社問了她現在承租的房子產權數據,私底下聯絡屋主,與對方議妥,用市價的七成將房子賣給她,其余差額由我補足。
如果可以,我希望自己能為她做更多,但不行,董允樂不是傻瓜,一定會起疑的。
接著,有個常來的客人,總是藉買東西之便,在結賬時跟她攀談,追求行徑一天比一天更明顯,而且比其他人都還要來得積極。
他們開始熟了一點,她會響應的話也多了一點,然后答應跟他去吃過一次飯,再然后……
沒有然后了。因為我發現,當真的有人對她志在必得時,我會慌。
有一天,她真的得到幸福,不需要掛念時,我還有什么理由將目光停留在她身上?而——找不到借口看著她,我竟不曉得雙眼還能再看什么。
其實,很多事情自己早就有數,只是不敢去正視而已。
她跟同事閑聊,透露自己喜歡會下廚的男人,回家就聞得到飯菜香,感覺很幸福。
我隔天就去報名烹飪班,和一堆婆婆媽媽擠在小教室里,埋頭做筆記,不在乎旁人異樣的眼光。
她拒絕其中一個追求者的原因,是因為他是出身良好的嬌貴少爺,她比較喜歡平凡樸實,而且會跟她一起做家務的男人。
我看完這一般簡報后,發神經地跑去跟幫傭大嬸搶拖把。
她不愛太帥、女人緣太好的男生。
我照了照鏡子,從沒有一刻如此慶幸自己從來不是帥哥之流。
她不愛男人喝得醉醺醺,或許舅舅發酒瘋的模樣還是在她心中留下陰影。
堂弟們約Pub喝兩杯兼把妹都不會找我,因為我早就宣布戒酒,現在酒類只吃燒酒雞,而且全世界的妹在我眼里都長得一個樣,沒什么分別。
有一陣子她很迷八點檔鄉土劇,還跟同事說“意難忘”的王識賢好帥好專情。
我在跟監嫌犯的時候,都沒忘記交代幼秦要每天幫我錄起來,一集都不能錯過,因為想知道讓她迷得要命的專情男主角到底是該怎樣。
我早就在下意識里將自己打造成她想要的男人。
那么,我還猶豫什么?
我一點都不想看到她被追走,真的成為別人的老婆。
心愈來愈貪,欲望愈來愈大,我已經無法滿足只看著她,還想要走到她面前,被她注視、在她記憶當中留有一席之地,甚至……為她所愛。
我開始日也想、夜也想,吃飯睡覺都在想,如何才能巧妙又自然地認識她?最糟糕的是,我沒有追過女孩子,唯一談過的一次戀愛也是讀警大時,每天去學生餐廳吃飯,自然而然就和那位餐廳一朵花聊了幾句,有一天突然發現自己的飯菜分量比別人的多好多,然后就在一起了。
后來分手也分得很自然而然,沒有特別覺得悲傷,或許我天生就是那種對感情少了幾根痛感神經的人吧。
經過那一般,其實覺得交不交女朋友與單身并沒有明顯的差異,所以后來對這種事也沒特別熱衷。
那該怎么讓她知道我的心意、又不被嚇跑,實在是很大的學問。
“近水樓臺先得月聽過沒?時時出現在她面前晃,久了對方也就知道你的心意了。”
跑去請教我們的警局之花,她是這樣說的。
聽起來很有道理,那個誰誰誰還在那里亂造謠,說什么她對我有意思,人家明明就很熱心給我意見,教我怎么追女孩子。
我還在思索要怎么將戰略化為戰力,耳邊聒聒噪噪的聲音害我無法集中精神。
懶懶抬眼,看來新進菜鳥又搞不定了。
小小一尾議員之子就囂張至此,菜鳥后進筆錄做得很無奈。
本來不太想管的,死就死在那家伙嗆完“在律師來以前我有權行使緘默權”后,打電話通知老婆時還滿口暴力,揚言回家給她好看。
“媽的!女人是娶來疼,不是娶來揍的,懂不懂啊你!”筆筒直接扔過去,那么近的距離要是還砸不中那顆豬頭我也不用混了。
“你、你敢丟我?!信不信我讓你停職!”
停職是嗎?太好了!
本來還沒打算要揍的,這下我可以安心開扁了。
“就怕你辦不到——”
三天后,這豬頭辦事效率還挺高的,一紙懲處令下來了,停職三個月。
于是,我再去多揍兩拳!澳惚臼戮瓦@么一丁點嗎?”
這一次,半年。
好,我滿意了。
上午,先利誘原房客請他們解約搬遷,再通知屋主立刻簽新約,不必看屋了,就算斷垣殘壁、兇宅鬼屋我都一定要住到董允樂對面去。
下午,心情愉快地收拾私人物品,離開時,不曉得哪個混賬,居然拿飯團K我的頭,回頭查看暗算之人,第一次發現我們的警局之花眼神原來如此兇惡……
很好,人是住進來了,那接下來呢?
什么近水樓臺先得月?搬進來有一般時間了,我跟她還是處在很陌生的狀態,一點都熟不起來。
不是不想熟,每次遇到她想說點什么,又怕突然打招呼會不會嚇到她?講這一句會不會突兀?服慮得太多,反而腦袋一片空白,表情僵得不知該怎么擺。
她一定覺得我很不近人情,連我都想象得到她面對的是一張多無趣的死人臉,難怪她一點都不想跟我說話。
就像搬來那一天,我知道她在看,還大大方方把上衣脫掉給她看。她不是說喜歡穩重可靠的男人嗎?我這么強壯健康,可以保護她、提供女人最想要的安全感,這樣有沒有加分作用?有沒有?有沒有?!
唉,看來是沒有。
因為她用力關上窗戶了。
好沮喪。
我現在只能三不五時到她工作的地方晃一下——而且不能太頻繁,動作過大她會有防備,像之前那個?停赃^一次飯之后,就沒有下文了,從此客客氣氣保持距離。我可不想嚇跑她。
還有每天在她下班前,到大賣場買一包煙——明明就不想抽,只是想等她下班,暗中護送她回家。一個女孩子走夜路太危險,但是又怕惹她反感,搞得家里香煙愈堆愈多,感覺好蠢。
沒辦法,只好耍賤招。
這實在有違我個人的磊落原則,可是又想不到其他可以巧妙跟她拉近距離的方式了——從她的愛貓下手。
民以食為天,用美味的貓食,一天天誘拐她的貓,忠誠度再高,總有一天也會為五斗米折腰吧?
她很重視她的貓,最近這幾年,都是它在陪伴她,那種感情,不是一般的寵物能比擬的。我花了很多時間陪它玩耍、籠絡它,一半是真的很感謝它讓董允樂不那么寂寞,另外一半就是我個人的私心了。
現在貓三不五時會往我這里跑,我就可以借著送貓回去,跟她聊上幾句。
前幾天去大賣場買貓食,不小心聽到她和同事的對話,才發現她連我的名字都不知道。
努力回想、再回想……對了,我好像真的忘記跟她自我介紹了。
豬頭。∽约涸谀抢镆活^熱地忙半天,結果人家女孩子連我姓啥名誰都不知道,嘖,失敗中的失!
但是現在要再跑到她面前去告訴她,我叫某某某,那也很奇怪吧?
阿魏說我很龜毛,追女孩子不就是要膽大心細,像我這樣顧慮東顧慮西的,追八百年都追不到。
雖然很不想認同他的話,不過事實勝于雄辯,我跟她到現在的確是一點進展都沒有。
萬般悲情的,我只好繼續耍陰招。每隔個幾天,自己賣力把信投投投,投到她的信箱里,一次、兩次、三次,久了總能讓她記住我的名字吧?
雖然這種行為超蠢的,反正我已經干那么多蠢事了,也不差這一樁。
而且,她確實是記住我的名字了,雖然是停在“楊先生”的階段,可好歹有一點點進度了。