如是宣言4 （代序）
一開始看天文照片，我喜歡易宿疏散星團，覺得光是那鉆石似的藍色星光，就足以編說一個故事。九八年冬天，聽說流星雨要來，在山上凍了一夜，看到所謂的「火流星」，又覺得，那是一個故事了。
而今我恐怕沒有那樣浪漫的情懷了。更早以前，高中時代，我會半夜爬起來看月蝕；在臺風的日子去吹海風；但現在，恐怕我也沒有那種青春的活力了。
「高校教師」，算是我的一種悼念，或者憑吊。
故事和日劇「高校教師」一點關系也沒有，我只有借用它的名稱。若有什麼相似的地方，就是日劇中那個老是說南極的企鵝怎麼樣的高校老師用燒杯喝咖啡，而書里的沈冬生用洗筆筒泡咖啡。
這個習慣對整個故事來說很重要，所以我怎麼也無法刪掉。沈冬生并不是很喜歡喝咖啡，但他一筆筒一筆筒的酗咖啡，像在喝毒藥；除了說出他對人生的態度，也點出他和唐荷莉的無奈關系——就是這樣了，生活就是這樣了。原想逃避什麼，也不是很喜歡，但慢慢變成習慣，結果只好這樣下去了。
至於「小王子」，到現在我還對那吃了大象後的蟒蛇，有著深刻的印象。再次說明，那不是帽子，是吃了大象後的蟒蛇。
就這樣了。