幸福的家都是一樣的，不幸的各自有不幸的原因。俄國(guó)的托爾斯泰這么說(shuō)。
這句話，打我十六歲不巧地從書(shū)上瞄到以后，便參禪一般參了好些年始終參不透。但現(xiàn)在，根據(jù)我活了二十多年、在社會(huì)底層浮沉的經(jīng)驗(yàn)，幸與不幸的原因其實(shí)都差不多，只有一個(gè)，只是同質(zhì)異屬，演繹的方向正好相反，而且互不相通。
這個(gè)道理，恐怕我那一輩子在塵堆里打滾討生活、諳于生活現(xiàn)實(shí)的父母早已了然于胸，只是零教育體系程度與空乏的文本知識(shí)水準(zhǔn)教他們不會(huì)說(shuō)，無(wú)法像托爾斯泰那樣，以優(yōu)雅、充滿文學(xué)性的語(yǔ)辭說(shuō)出他們一生的乖舛。
不過(guò)，這也無(wú)所謂。
文學(xué)原就是給吃飽閑著樂(lè)、不愁柴米酒鹽而有余裕風(fēng)雅的人研究的。對(duì)于我那連阿拉伯?dāng)?shù)字都不會(huì)寫(xiě)的父母來(lái)說(shuō)，托爾斯泰這句名言，充其量只是吃飽閑著。
褻瀆了一點(diǎn)吧？
大概。
但反過(guò)來(lái)說(shuō)，將一個(gè)大字不識(shí)一個(gè)、生活就只求一口溫飽的人日日必須面對(duì)而且難捱的現(xiàn)實(shí)裝化成抽像的藝術(shù)，不也是一種褻瀆？
現(xiàn)實(shí)的人生就是這樣充滿褻讀。我這輩子最早學(xué)會(huì)學(xué)乖的課題，或者說(shuō)教訓(xùn)，也是這個(gè)褻瀆。
從我存在以前，我們這個(gè)破落的家，和它賴以幸存的這個(gè)“聚落”，就是對(duì)整個(gè)進(jìn)步富足的社會(huì)的褻瀆，也許還加上一點(diǎn)諷刺。它原就是存在的。所以，不必把它看得太嚴(yán)重。
我們過(guò)的是一個(gè)褻瀆的人生。我的、浪平的，我那大字不識(shí)一個(gè)的父母的；而且，還持續(xù)著。
如果說(shuō)，這當(dāng)中有什么不一樣——還是有的——我們的層次低一點(diǎn)，形而下地討生活。
形而上的詩(shī)詞曲賦文學(xué)人生里歌詠喟嘆的愛(ài)癡嗔怨，轉(zhuǎn)化到我們聚落的現(xiàn)實(shí)人間是白米一包多少斤，豬肉一斤多少錢(qián)，南部刮臺(tái)風(fēng)淹水災(zāi)青菜又要漲價(jià)了。
這就是差別。我那連自己名字筆劃都搞不清的父母和托爾斯泰之間的差別；浪平和我與這個(gè)世間之間最初的差別，還有，形上文學(xué)與形下生活之間的差別。
一開(kāi)始，我還不太明白這個(gè)差別。
如果說(shuō)人是可塑的，那么，一個(gè)人的性格養(yǎng)成與自我評(píng)價(jià)態(tài)度往往是后天背景環(huán)境一點(diǎn)一滴加料染成，所有的正負(fù)情緒也都是這樣學(xué)習(xí)而來(lái)而不得不去感受。正的情緒如果是對(duì)自己的認(rèn)同，那么現(xiàn)實(shí)——又是現(xiàn)實(shí)，自然會(huì)將那些多菌的人生里最負(fù)面的，一點(diǎn)一滴滲人人的骨子里頭，依附在上頭。
我們不是一落地就長(zhǎng)這么大的；我們的哭，我們的笑，我們那摻雜著意識(shí)的自卑與退縮與妒慕憎怨，當(dāng)然也不是一落地就懂得。所有的了然全都是“后來(lái)”。像小說(shuō)和話本人生喜歡說(shuō)的，后來(lái)如何如何。
然而，一開(kāi)始，我真的是不太明白。
十四歲的時(shí)候，我信心滿滿的，只差沒(méi)有昭告全天下，憑海為證指天發(fā)誓，大言不慚地說(shuō)有一天我要如何如何，比如說(shuō)留學(xué)當(dāng)個(gè)總統(tǒng)什么的。
十四歲的夢(mèng)想還很單純，沒(méi)有意識(shí)形態(tài)的包袱，還不懂性別和政治議題的復(fù)雜，指天夸耀的其實(shí)只是每個(gè)青春期幼兒都會(huì)犯上一回的狂病，出疹似地對(duì)青春懷抱的莫名的一般轟烈。
只是一種儀式。
現(xiàn)在我夠大了，或者說(shuō)夠老、夠世故了，突然才發(fā)現(xiàn)，我的人生真的是一無(wú)所有。不僅沒(méi)房子、沒(méi)存款，就連工作也沒(méi)著落，身上只剩下最后的二百二十七塊。
曾經(jīng)那般大言不慚的我，自以為是的我，別說(shuō)太平洋，就連臺(tái)灣海峽都不曾跨出過(guò)，尚且要煩惱著過(guò)了今晚后該如何。
一開(kāi)始不明白，“后來(lái)”我明白了——文學(xué)的詩(shī)詞歌賦，現(xiàn)實(shí)的柴米油鹽；小說(shuō)的風(fēng)花雪月，寫(xiě)實(shí)的靈欲情色。
后來(lái)我明白了。但總遲了一步。我的人生簡(jiǎn)直一團(tuán)糟。
“浪平！張浪平——”我握緊拳頭，用力地捶了那生銹的鐵門(mén)好幾下，竭盡所有的力氣嘶吼起來(lái)。
班杰明說(shuō)我是名符其實(shí)的“3-less”——Homeless、Cashless、Jobless。
他用他那一貫平板沒(méi)有起伏的聲調(diào)帶幾分可憐地吐出這幾個(gè)字。美國(guó)南方那種平平如念經(jīng)的口音的英語(yǔ)，感情似乎都經(jīng)過(guò)壓縮，怎么聽(tīng)都帶幾分戲劇性的冷眼旁觀。
他說(shuō)我和浪平一樣，都是虛無(wú)的人，我們身上有著同類(lèi)的味道。那個(gè)美國(guó)佬，才不過(guò)和他同桌吃過(guò)幾頓飯，就自以為是地分析起來(lái)。
“張——浪——平！”我又用力敲了鐵門(mén)幾下。都快十一點(diǎn)半了。浪平那家伙不知道又死在哪個(gè)女人的床上。
不過(guò)，班杰明說(shuō)的起碼有一半沒(méi)錯(cuò)，我不僅是無(wú)業(yè)游民，而且無(wú)家可歸兼帶身無(wú)分文。我甚至懷疑“家”的定義。
為什么人可以把這樣一個(gè)抽像的字眼形容得那么溫暖纏綿？為什么人可以把這樣一個(gè)抽像的空間概念描繪得那么甜蜜可戀？
為什么！？
所謂的家，不是就只是個(gè)文學(xué)名詞、地理詞匯嗎？
“浪——平——”我用盡最后的力氣吼叫了出來(lái)。
但在這五樓頂，鐵皮屋加蓋的違章建筑外，就算喊破了喉嚨也沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)到。
鐵皮屋獨(dú)立得很存在，也存在得很獨(dú)立，不跟任何人交參為鄰。
這很符合浪平的脾性。
浪平不太喜歡人類(lèi)，也不太喜歡跟人往來(lái)，尤其討厭“鄰居”這個(gè)黏人的名詞。
“什么嘛！”我的吼叫變成了一種低喃，累得沒(méi)有力氣再呼喊，慢慢地沿著門(mén)緣頹坐在地上。
什么嘛！浪平這家伙！突然就那樣……什么也不說(shuō)明，更不解釋——什么嘛！
看樣子浪平是真的不在。
我早該知道的。
我不也常常像這樣讓他撲個(gè)空、倚著門(mén)等到深更半夜，難怪班杰明說(shuō)我跟浪平有著同類(lèi)的氣息。我們呼吸著同樣飄蕩的塵埃。
不曉得浪平什么時(shí)候會(huì)回來(lái)，或者根本不會(huì)回來(lái)；不曉得我有沒(méi)有力氣繼續(xù)等待。不曉得。我真的累了。
要等嗎？我最擅長(zhǎng)也最痛恨的一件事。
從以前我就明白，不管什么樣的等待，都只是折磨人的情感，可是我卻那么擅長(zhǎng)。我這一生，一直在等待——等夏天、等畢業(yè)、等長(zhǎng)大、等夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，等愛(ài)情的降臨。等、等、等，我總是那樣等又等，從不曾逃脫那樣令人窒息、囚禁的命運(yùn)。
我站起來(lái)，背著鐵皮屋一步一步走下樓，走出了公寓。
外頭在下雨，那種毛毛細(xì)細(xì)的雨，隨著風(fēng)歪斜地飄打在人身上。先前來(lái)的時(shí)候，就已經(jīng)在下雨了，到現(xiàn)在還在下，似乎沒(méi)有停的意思。
我最討厭這種雨，一絲絲地下，下得慢吞吞的，下得那么黏人、那么藕斷絲連——不止是討厭這種雨，我從來(lái)就沒(méi)有喜歡過(guò)雨。東北季風(fēng)每年刮來(lái)的那寒冽刺骨的冬雨，至今還像記號(hào)般的烙刺在我骨髓里頭；每年季風(fēng)一吹，冬雨一下，那陰濕寒刺的水氣就如刺般鉆進(jìn)我每個(gè)顫開(kāi)的細(xì)胞，侵襲到我身體深處里頭，時(shí)間嘩嘩地一下子就在顫抖中倒流。
我的記憶從來(lái)沒(méi)有干燥過(guò)。陰暗潮濕發(fā)霉的灰黑色角落，染塑著我的第二性格。
巷子口有個(gè)公共電話亭，經(jīng)過(guò)時(shí)，我停了一下，慢慢走了進(jìn)去。隔去了外頭的寒氣，小小的空間里凝滯著一股溫暖潮濕的氣味。我靠著玻璃墻，陷溺在那帶著霉味的溫暖里。
我想，我需要一顆太陽(yáng)。
這世間，每個(gè)人都需要懷有一個(gè)如夢(mèng)的信仰，相信某種奇跡，存活在人世，才會(huì)覺(jué)得生命充滿希望。比如觀世音、媽祖、耶穌基督；比如耶誕老公公，比如人背后的守護(hù)天使，或者，財(cái)神。
我想我那落地時(shí)選錯(cuò)了時(shí)辰的父親，就是少了這點(diǎn)如夢(mèng)的信仰，才會(huì)做了一輩子的工，卻始終搞不出什么名堂。他不拜神、不禮佛，也從來(lái)不跟什么進(jìn)香團(tuán)，惟一起勁的是每晚看完歌仔戲后，點(diǎn)根煙穿著汗衫布袋短褲和本履，蹲在門(mén)口外和三兩個(gè)和他同樣姿態(tài)打扮的鄰伴國(guó)事天下事地清談。但一群大字都不識(shí)一個(gè)的人聚在一起又能談些什么？他們懂什么環(huán)保、什么核戰(zhàn)，這個(gè)理論、那個(gè)學(xué)說(shuō)嗎？我只是懷疑，并沒(méi)有對(duì)他們有否論議的資格產(chǎn)生評(píng)價(jià)。事實(shí)上，我倒不排斥那種時(shí)而慷慨激昂甚至帶點(diǎn)火爆的氣氛，我對(duì)這世界最初的認(rèn)識(shí)，我腦袋儲(chǔ)存的最早的知識(shí)，就是從他們那無(wú)數(shù)爭(zhēng)得面紅耳赤而著實(shí)毫無(wú)意義的清談而來(lái)的。
就連流言闡語(yǔ)也是，或者說(shuō)，文學(xué)性一點(diǎn)，街談巷議、輩短流長(zhǎng)。這似乎是女人的擅長(zhǎng)，屬于小道消息流，茶余飯后嗑牙的資料。它們教我對(duì)人性的認(rèn)識(shí)。
從我認(rèn)識(shí)人開(kāi)始，兩性之間最初就存在這樣的差異，也養(yǎng)成我對(duì)人先入為主的偏見(jiàn)。我從不將別人的客套話當(dāng)真，我也知道那些表面的稱贊背后會(huì)是怎樣的閑言闡語(yǔ)。小道消息是刺激的。但如果不巧是被談?wù)摰膶?duì)象，閑言閑語(yǔ)就不那么有趣。
我們這個(gè)家，在機(jī)率上往往就有那么多的不巧。
“噯，看到?jīng)]？下面那個(gè)阿旺今天下午帶了個(gè)女人回來(lái)�！边B續(xù)劇才剛演完，門(mén)口外就傳來(lái)隔壁大肥枝那永遠(yuǎn)不疾不徐，顯得很從容的聲音。大肥枝十四歲就結(jié)婚生了小孩，四十歲不到就長(zhǎng)得一副白胖膨脹的面包樣，講話時(shí)嘴角會(huì)習(xí)慣性的往上撇，形成一抹嘲諷，或者說(shuō)優(yōu)越。他們是住在上坡的人里惟一在外頭買(mǎi)了房子的，而且沒(méi)有貸款，一次付清。
我皺下眉頭，捂住耳朵，出聲背誦狄克生短語(yǔ)，夾帶默記崔顥的黃鶴樓。明天早自習(xí)要考默寫(xiě)，然后第一堂英語(yǔ)課要考短語(yǔ)。AtFirst……起先。a、t、f、i、r、s、t，起先。好難背。還有黃鶴樓了——日墓鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙被江上使人愁……“聽(tīng)說(shuō)是隔壁漁村的�！焙剖幍拈L(zhǎng)江江面上的煙波尚未使我起憂愁，媽粗嘎的聲波先就闖進(jìn)我耳朵�！跋壬浜Ｑ退懒恕Ｕ婵蓱z，才三十多�！�
“臺(tái)風(fēng)天還出海，不淹死才怪�！迸榔鹆肆硪粋�(gè)粗嘎的嗓音。是住在前頭第一家的黑美貴。黑美貴和大肥枝一樣的尺寸，不過(guò)一個(gè)白皮一個(gè)黑皮。兩個(gè)人有親戚關(guān)系，黑美貴的丈夫是大肥枝的媽媽的弟弟。
我都是這樣算的。永遠(yuǎn)也搞不清民法親屬篇里人與人之間被一級(jí)一級(jí)編列好的親疏與遠(yuǎn)近成分關(guān)系。那些個(gè)稱謂是應(yīng)付考試才背的。而且，不光只是這個(gè)，禮義廉恥四維八德灑掃應(yīng)對(duì)進(jìn)退等那些個(gè)聽(tīng)起來(lái)很堂皇的名詞，也是考試時(shí)才搞得清筆劃順序，才撩得起一點(diǎn)印象。不是我記性不好，實(shí)在生活經(jīng)驗(yàn)以外的東西，從不曾落實(shí)在日常生活里的，要它成為一種性格、一種態(tài)度，著實(shí)強(qiáng)人所難。那些個(gè)名詞其實(shí)就跟村頭電線桿上綁的那塊木牌上“在這里倒垃圾是狗”的標(biāo)語(yǔ)差不多，天天看天天聽(tīng)，但從來(lái)不曾貼住心頭。
“總歸是運(yùn)氣不好啦！”媽粗嘎的聲音又響起。她對(duì)風(fēng)言闡語(yǔ)是有興致的，這原就是生活里理所當(dāng)然的刺激與樂(lè)趣，但她不擅長(zhǎng)在別人的不順?biāo)炖锏玫揭环N置身事外的消遣，強(qiáng)要附會(huì)，尋求認(rèn)同，總顯得猥瑣。
“這下阿旺賺到了。要不然都快五十了，又瘦又于，看他去哪里找個(gè)女人愿意跟他住�！焙诿蕾F邊說(shuō)邊發(fā)出“吱嘖”的清口腔的噪音，大概嘴里還留著晚餐時(shí)雞尾巴的肉屑。黑美貴喜歡啃雞尾巴，大肥枝的嗜好高級(jí)一點(diǎn)，她喜歡買(mǎi)豬肉勇載來(lái)的雞胸和豬肝，吃了補(bǔ)胸又補(bǔ)肝。
大肥枝打鼻子哼一聲，聲音由鼻腔沖出來(lái)，說(shuō)：“當(dāng)然是賺到了。撿一個(gè)，連帶三個(gè)免費(fèi)奉送，連生都不必生，全部是現(xiàn)成的，還沒(méi)賺到！”說(shuō)到最后，濃厚的鼻音變了調(diào)。我從屋里看出去，看她習(xí)慣性地撇起嘴角，變成訕笑，有意無(wú)意的將目光轉(zhuǎn)向媽。
媽一下子抿緊嘴唇，沉默下來(lái)。我只覺(jué)腦袋一陣熱，抓住課本沖了出去。
“要死了！？”這個(gè)突然嚇了她們一跳。媽抬起頭，白了我一眼。
我不知道該怎么處理我的忿怒，該怎么讓那團(tuán)熱冷卻下來(lái)，只能恨恨地瞪了大肥枝一眼，轉(zhuǎn)身背著對(duì)她們大步往山腳邊走去。
“看到?jīng)]？”大肥枝沖著我的背，夾著遠(yuǎn)處的狗吠聲，提高聲調(diào)說(shuō)，“你們這個(gè)阿滿，這么小就沒(méi)大沒(méi)小，將來(lái)我看是不得了！”她故意加重“不得了”三個(gè)字。
聚落里那些嗑藥的，不回家在外頭和男生斯混的，在酒吧舞廳里賺的，從她嘴巴里吐出來(lái)都是“不得了”。
“就是啊！”媽大概覺(jué)得她應(yīng)該說(shuō)些什么，表示她是有在“教”的，當(dāng)眾罵我作示范，罵得很起勁�！八诩依镆彩沁@么沒(méi)大沒(méi)小，講一句回一句。也不是沒(méi)打沒(méi)罵，但打罵她也不聽(tīng)。人家我們阿雄和寶婷小時(shí)候才不會(huì)這樣，他們姓于的啊，就是種不好！”
又來(lái)了！姓于的孬種，姓李的才有出息，那你干嘛嫁我爸爸生我們一堆沒(méi)出息的東西。
我在心里嘀咕著，愈走愈快。這些話我早聽(tīng)習(xí)慣了，隔空襲來(lái)，純粹只是耳邊風(fēng)。媽大概以為，這樣罵我罵給別人聽(tīng)，才表示我們是有管教的，但她從來(lái)看不到別人眼里那些訕笑。
一直走到山腳邊我才停下來(lái)。上坡公用的廁所就捱著山坡張著洞黑的大口，發(fā)散著陳年釀酵的薰臭。我拐個(gè)彎，拐上山坡。從那里可以看到海，太平洋瀲滟的水波全可收人眼目中。這時(shí)間已經(jīng)有漁火，一點(diǎn)一點(diǎn)地，散布在黝暗的海面。
我隨便找個(gè)地方坐下來(lái)，隨手撿起一旁的碎石頭往下丟。這個(gè)風(fēng)景是我惟一的安慰，也是惟一能讓我張揚(yáng)、趾高氣昂的對(duì)象。
“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓——AtFirst。起先——”我大聲、幾乎是用吼的叫出來(lái)，胸中那股氣順勢(shì)發(fā)泄出來(lái)。
我總以為我長(zhǎng)得夠大了，然而每每這種時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)自己是那么無(wú)能為力。
每一天，我總以為今天的我比昨天的我更能把握自己了，但每一次，我卻只能像這樣坐在山坡，全然地束手無(wú)策。
山坡迎著海，背對(duì)聚落，亂石雜草擋去了任何好奇的窺探，加上公用廁所的屏障，是惟一可以遠(yuǎn)離集體監(jiān)視，透一口氣的地方。在這個(gè)聚落里，就連在自家的臥房里也是沒(méi)有隱私可藏，全都赤裸裸的攤開(kāi)被檢視，被當(dāng)作洗米撿菜時(shí)調(diào)劑的材料。
因?yàn)樗嬖诘倪@么自然，從我出生它就存在了，我是這么長(zhǎng)大的，所以我總以為每個(gè)人的生活方式就是這樣，住的模式、工作型態(tài)、鄰里的互動(dòng)。我以為世界上每個(gè)人都跟我們一樣，不是捕魚(yú)的就是做工的，屋子大門(mén)一定得洞開(kāi)被每個(gè)人檢視，閑言闡語(yǔ)也都是理所當(dāng)然。它就這么融進(jìn)我的生命、我的生活，好長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒(méi)有懷疑過(guò)。
我們住的這個(gè)地方會(huì)是臨海聳俯的一座小山陵，究竟是怎么變成這種怪模樣已不可考，只知道當(dāng)初搬遷來(lái)的大都只是臨時(shí)湊和，并沒(méi)有落地生根的打算。因?yàn)槭桥R時(shí)湊和，一切從簡(jiǎn)，所有的房子全都用磚頭疊成一塊，里上水泥，再蓋上瓦片就算大功告成，連地基都省了。因?yàn)橹皇菚簳r(shí)落腳，將整座山鏟平太過(guò)大費(fèi)周章，而且也沒(méi)有那個(gè)經(jīng)濟(jì)能力，所以一列一列的房子，便梯田也似的，一坡一坡、一階一階地拾級(jí)排疊者。倉(cāng)庫(kù)似的、毫無(wú)建筑美學(xué)概念的棺材形長(zhǎng)條屋各分割出不同等數(shù)的棺位，但全部連體嬰似的，一戶挨著一戶。一幢棺材屋可以住好幾家。由于隔墻極薄，不必等夜深人靜，每戶人家的動(dòng)靜、喜笑怒罵便全都如同連續(xù)劇般，上演給全村子的人觀賞。常常從這頭就可以聽(tīng)到那頭的夫妻在吵架，另外一頭的在罵小孩，中間的在看歌仔戲哭調(diào)。整個(gè)村除了東向側(cè)面海的缺口，公路從一旁穿過(guò)，四圍是山，突兀地被包里在山里頭，自成一個(gè)聚落。東面那個(gè)缺口，每年冬天東北季風(fēng)一吹，水氣挾強(qiáng)風(fēng)一波一波灌進(jìn)來(lái)，直比刮臺(tái)風(fēng)，但那是進(jìn)出村子惟一的出人口，好幾次我都險(xiǎn)險(xiǎn)被風(fēng)刮走。
景氣好景氣差，好像對(duì)我們都沒(méi)有什么影響。搬移的、遷人的，幾十戶人家叫叫罵罵、打打殺殺的仍然過(guò)得很熱鬧。這一帶原多是漁村，有的人改行去打漁，做工的還是做工。每天傍晚，漁市場(chǎng)隔壁那家面包店的面包車(chē)還是會(huì)將賣(mài)不掉的面包載來(lái)，打五折兼買(mǎi)二送一的出清存貨；每隔三天，豬肉勇的“機(jī)車(chē)肉攤”也還是定時(shí)出現(xiàn)在聚落的廣場(chǎng)；客運(yùn)車(chē)仍然一小時(shí)才有一班；至于廣場(chǎng)旁邊海仔的老婆的媽媽開(kāi)的雜貨店，也照常在賣(mài)過(guò)了期的泡面和稞仔條。
一切似乎都不曾也不會(huì)改變，都像雜貨店賣(mài)的泡面經(jīng)過(guò)防腐，仿佛可以這么天長(zhǎng)地久下去。
我想，突變了的是我。
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波——啊——他×的！豬！狗屎！”我吸了一口氣，大聲又叫出來(lái)，叫到一半管不住吐了一句臟話，順手再丟了一顆石子。
下方草叢悉窣的，像是被我的碎石子驚動(dòng)，黑暗中似乎有什么埋伏。我下意識(shí)的縮起伸長(zhǎng)的雙腳，探長(zhǎng)了身子察看究竟。
冷不防一張黑漆漆像是人的臉逼向了我。我嚇一跳，往后栽個(gè)四腳朝天。
“你干嘛？躲在這里嚇人！”我一屁股爬起來(lái)，眉頭新結(jié)成一團(tuán)，在往后栽倒的那剎那，我的腦袋已經(jīng)清醒又準(zhǔn)確無(wú)比的判斷出那是一張人的臉，而且依照那輪廓、模糊的身形，應(yīng)該跟我差不多年紀(jì)。這種清醒和準(zhǔn)確完全是身體直覺(jué)的感應(yīng)，很原始，一種動(dòng)物性的本能。
那人瞪了我一眼。很生分的臉。他不理人，逐出口摸出一根香煙點(diǎn)著，狠狠吸了一口，卻被煙嗆得咳了好幾聲。他的動(dòng)作很不熟練，點(diǎn)火的時(shí)候也不曉得用手圍這一下，微弱的火簇被風(fēng)吹得東倒西歪，好幾次燒向他的拇指。
“喂，要抽煙到別的地方去！”我生氣的叫起來(lái)，聲音高而尖，尖刻到破裂的感覺(jué)，我自己都覺(jué)得很刺耳。
他還是不理我，自顧抽他的煙。
“喂！”我更生氣了，推了他肩頭一下。我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。聚落里的生態(tài)是很原始的，集體式的生活形態(tài)對(duì)人的一言一行充滿制約，也使得每個(gè)人對(duì)村子里每戶人家、大大小小的事情幾乎都有著強(qiáng)迫性的熟悉。我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，表示這個(gè)人原是不屬于這個(gè)生態(tài)的。一個(gè)外來(lái)的人，一下子就闖進(jìn)我的地盤(pán)，他的擅自無(wú)疑是種冒犯。
我說(shuō)過(guò)，聚落的生態(tài)是很原始的，不僅如動(dòng)物般劃分有各自的勢(shì)力范圍，而且徑渭分明。住在上坡的小孩不會(huì)輕易到下坡的地盤(pán)，相對(duì)的，下坡的孩子也不會(huì)等閑出現(xiàn)在我們的視野內(nèi)，彼此之間甚少交集。這當(dāng)然有構(gòu)成它歷史成因的現(xiàn)實(shí)因素。
不知是巧合還是“物以類(lèi)聚”，雖然同樣都是做工，但往在下坡的，有不少是工頭、木匠或做水電或修車(chē)等有謀生本事和技術(shù)的，大都有固定的收入；而上坡的多半是雜工，工作一天吃一天，三天打漁兩天曬網(wǎng)。差別是這般的微妙，像水一般地滲透，不知不覺(jué)我們也都沾了一身潮濕。
“你干什么！”他很不客氣的揮開(kāi)我的手，十分不耐煩。好像被打擾了的人是他，我才是那個(gè)侵犯者。
“我說(shuō)你要抽煙到別的地方去！”我沒(méi)有被他的不耐嚇到。四維八德須知守則什么的，原就不是我們生活的方式，這種粗野的互動(dòng)，我是熟悉的。
他掃了我一眼，又一副愛(ài)理不理的模樣�！拔乙谀睦锍闊熓俏业淖杂�，你管不著�！笨跉夂軟_，像他抽煙的那個(gè)姿態(tài)，完全是種發(fā)泄，那種無(wú)能為力的發(fā)泄。
“我怎么管不著，這里是我的地方。”我抬高下巴，斜視著他�！昂�！你們這種膽小鬼就只敢偷偷摸摸的躲在山上抽煙，還裝得一副神氣的樣子�！背闊熀染茙缀跏蔷勐淅锩總�(gè)男孩必經(jīng)的成年禮，沒(méi)有人會(huì)大驚小怪。但在村子里，很多事是只能做不能說(shuō)，也不能太觸目，只能偷偷摸摸。十幾歲的小孩就學(xué)大人抽煙什么話！有些形式還是需要維持。
他的動(dòng)作忽然停了一下，挾著煙的手僵硬的拐動(dòng)，像發(fā)條突然失靈。他狠狠瞪我一眼，拋開(kāi)香煙，轉(zhuǎn)身走下去。那一個(gè)瞪眼，對(duì)我是沒(méi)妨礙的，老是背不起來(lái)的狄克生短語(yǔ)才重要。我對(duì)這種拼音文字沒(méi)感情，始終讀不進(jìn)心髓，就好像我對(duì)數(shù)字元素符號(hào)從不曾產(chǎn)生過(guò)愛(ài)戀，所以始終地，對(duì)所謂的因式定理全然沒(méi)概念。但我的記性好，質(zhì)量等于重量除于體積；圓周率是三點(diǎn)一四一五九二小數(shù)點(diǎn)一直未完；西歐三小國(guó)是盧比荷；楊貴妃原是唐明皇的愛(ài)妃武惠妃生的兒子壽王瑁的王妃，哈雷彗星的軌道周期大約是七十六年接近地球一次……我可以把那些錯(cuò)綜復(fù)雜、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的有的沒(méi)有的弄得很清楚，所以挫折之余我還是相當(dāng)有信心，挖這墻總可補(bǔ)那墻吧。
“Atfirst——起先。”我又大聲背誦一次。海面上漁火愈來(lái)愈多，這邊一點(diǎn)，那邊一點(diǎn)，近處遠(yuǎn)處全是朱澄的火點(diǎn)，星辰般的繚亂。這船的繚亂，常常會(huì)教人看出神。我還沒(méi)有幼稚或無(wú)知到會(huì)喃喃自語(yǔ)問(wèn)自己海的盡頭是哪里。我知道海的盡頭是那里，就在我發(fā)呆坐著的這里。地球不是圓的嗎，當(dāng)然也不是那么圓，但繞了一圈還是會(huì)回到原點(diǎn)，所謂的盡頭是寫(xiě)詩(shī)用的，增添一點(diǎn)夢(mèng)幻和美感。
我這種缺乏想象力的清醒實(shí)在是對(duì)青春的辜負(fù)。不是說(shuō)“人不輕狂枉少年”嗎？
有時(shí)我覺(jué)得我好像在不自覺(jué)中放棄了什么，不過(guò)那是什么，模模糊糊的。還好，我是有志向的，我的人生有設(shè)想有座標(biāo)。教師律師會(huì)計(jì)師，我想應(yīng)該不錯(cuò)，名稱響亮收人又好；不過(guò)，“居里夫人第二”也不錯(cuò)，那種終其一生，全心全意為理想努力是我向往的，但想想，我連元素周期表都搞不清楚……還好無(wú)妨，我向往的是那種精神。生物學(xué)家、植物學(xué)家或者動(dòng)物學(xué)家什么的，都好，這世界這么大，存在著各種的可能。
是的，這世界這么大。當(dāng)然在這山坡上，看著海上那漁火點(diǎn)點(diǎn)，我就會(huì)這么想。
我等不及要離開(kāi)這里，看看那廣闊的世界；我恨不得立刻擺脫這種考試背書(shū)的日子，擁有自己的天空。成長(zhǎng)的程序是這樣的緩慢，我簡(jiǎn)直等不及。等秋天過(guò)了，還有冬天、春天，然后夏天才會(huì)來(lái)；等這個(gè)考試熬過(guò)，還有下個(gè)考試在等待；等頭發(fā)長(zhǎng)了又短、短了又長(zhǎng)，鏡子中的我還是顯得籠統(tǒng)一樣。日子是這樣的瑣碎反覆，實(shí)在教人按捺不住。
“算了！發(fā)個(gè)誓吧�！蔽襾G下狄克生短語(yǔ)，跳了起來(lái)。
“我，于滿安，”我舉起手，面對(duì)著海，說(shuō)，“對(duì)天對(duì)地對(duì)太平洋發(fā)誓，我要努力用功，當(dāng)個(gè)律師會(huì)計(jì)師或讀個(gè)哈佛耶魯什么的；我一定要離開(kāi)這里�？纯催@廣大的世界！”
我覺(jué)得全身都在發(fā)熱，心臟砰砰地跳，有股莫名的激動(dòng)教我坐立都不是，不知如何將自己安放。
“Atfirse——a、t、f、i、t、s、t——”我又開(kāi)始背狄克生短語(yǔ)，背得很大聲。海風(fēng)迎面灌來(lái)，灌進(jìn)我張合的嘴巴里，直竄進(jìn)我胸腔，冷不防侵襲得我胸口一陣涼。但我覺(jué)得胸口漲滿了什么，張開(kāi)雙臂仰高起頭，激動(dòng)得想大叫。
但我終究什么也沒(méi)喊出來(lái)，那是一種放肆，而我還只學(xué)會(huì)張揚(yáng)。我想我還是含蓄的，綁手綁腳的小家子氣。我希望自己能更明目張膽。
風(fēng)又灌來(lái)，我張開(kāi)著雙臂，將頭仰得更高。有一刻，我?guī)缀跻窠谐鰜?lái)，但一直到最后，我什么也沒(méi)做，只任由全身那漫竄的熱，在身體各處發(fā)燙，仿佛燃燒了起來(lái)。