從地球到月球,距離三十八萬四千公里,仰天的我,對著一空的黑,無處說哀愁.
那就像我跟江潮遠(yuǎn)之間的距離;就像我浮沉的世界跟他所處的云天落差的高低.
漫漫的夜空,孤獨(dú)的一輪明月.仰頭對天,是一種寂寞的心情.月的光華,是一網(wǎng)孤寂的色彩,沉沉地照著無眠的人.
今人不見古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人.仰頭的明月,照耀過秦城隋域,映現(xiàn)過漢疆唐土;照耀過古埃及巴比倫,也照耀過古希臘羅馬;照耀著那竄起又殞落的、輝煌又黯淡的、華麗又斑駁的、文明又腐敗的帝國與民主共和.
那永恆的光,不分古今,不問東西,照耀著人世的荒涼,盡遍過人生的寂寞.照耀著春花秋露,照耀著江水海潮;照耀著光彩斑斕的人間,照耀著灰暗深寂的角落;照耀著美麗高雅的人們,也照耀著黯淡渺渺的我.
古今多少騷人墨客、詩詞歌詠,都在頌?zāi)街@顆永恆的星球,永恆的明亮!它照進(jìn)每個(gè)人寂寞的心坎里;在深宵無眠的時(shí)刻,溫柔地給予落拓孤獨(dú)的靈魂一窗一室光華的照拂.
但那縷光,照耀著我,卻照不進(jìn)我心坎.從地球到月球要三十八萬四千公里.這美麗的光華,卻其實(shí)是太陽星芒的反射.月,它并不會發(fā)光;它只是一個(gè)自體不會燃燒的石頭;它只是高高在距離外、高高在銀河外,冷冷地照拂著人間,嘲笑那些傾慕它的眼瞳,嘲笑著仰望的我.
它是沒有感情的──或者,它不愿意為人生情.它只是孤懸在宇宙中一粒緲遙的塵埃;所有美麗的神話傳奇對它并沒有任何意義.它是沒有溫度的,甚至沒有人知道它是否曾經(jīng)燃燒沸騰過.它的永恆,只是一顆冷卻了零度下冰冷的石頭,孤獨(dú)地存在.
這就是夜空中最美麗的那則傳奇.從地球到月球要三十八萬四千公里;這三十八萬四千公里,就象征著我跟江潮遠(yuǎn)之間的距離.我們之間的落差,就好像會發(fā)光的星球,與一顆冷卻了的石頭.
“若水!吃飯了!”媽叫喚的聲音由屋里傳來.身后那破落的低矮房屋,不下違章敗舊的建筑,溝渠橫臥,明月斜照,就是我們俯仰的天地、浮沉的世界.和那個(gè)衣香鬢影,杯觥交錯(cuò)的宴會,是相差何等遙距的世界!
每當(dāng)我仰頸,唯有月會冷漠又多情地相照;漢案戶那幾些疏高的星子,隨著牛郎織女的傳說失落.轉(zhuǎn)朱閣、低綺戶、照無眠,照著深深淺淺的愁緒哀悲,離合聚散的漠漠大千.
照著無眠的我,哀涼的嘆息.
“媽──”我擱下筷子,躊躇著不知該如何開口.
媽低頭扒飯,對我的欲言又止并不關(guān)心.
“快點(diǎn)吃飯!”她簡直用吞的,連續(xù)猛扒了好幾口.“早點(diǎn)吃完,把飯菜收一收,碗筷洗一洗.”
“喔.”我夾起一筷飯粒.雪白的結(jié)晶也似的飯,在昏暗的日光燈下,發(fā)餿似的掩著一層黃舊的霉色.
我思量著該如何開口,又躊躇著,猶豫不決,甚至難以啟始.像陷在流泥中,掙扎著起不來.
“媽……”我咬咬唇,吞吐不定.“那個(gè)……有一件事……我想……”從小到,大我沒向媽要求過任何事.那種踰越我們這種家庭經(jīng)濟(jì)和身份的不實(shí)奢侈的欲望,我連想都不敢想.我沒有玩過洋娃娃,沒有學(xué)過甚么電腦鋼琴和舞蹈;我也沒有離開過居住的這個(gè)城市,四處旅行玩樂過;我甚至連漫畫、錄音帶都沒買過,更別提甚么CD和電動玩具,甚至,連電影院,我都不曾探進(jìn)過.
“甚么事?”媽瞟了我一眼.“又要交甚么錢了嗎?前兩天不是剛給了你兩百塊?”
“不是……我……我是想……”我困難地吞著口水,覺得沒有勇氣把心里的要求說出來.“我想去上課,學(xué)……一些東西……”花了好大的力氣,又吞了幾次口水,才總算把這些話逼出口.
“上課?上甚么課?你想學(xué)甚么東西?”媽皺著眉,很不以為然.“叫你撿個(gè)職業(yè)訓(xùn)練學(xué)校念,你不聽,現(xiàn)在才要花錢去學(xué)甚么東西,白白浪費(fèi)錢!”
“不是那個(gè)……我是想……”我囁嚅地解釋,聲音愈小愈低.“我是想學(xué)鋼……鋼……就是……”吞吐了又吞吐,那個(gè)“琴”字,始終吐不出來.
媽在工地挑磚,一天一千兩百塊;她捨不得吃,捨不得用,拖著瘦弱的身體拚命工作,所有的錢,僅夠維持我們這破落的兩口之家.鋼琴爐一個(gè)星期上一次,一次兩小時(shí),每小時(shí)的鐘點(diǎn)費(fèi)是九百塊,尚且不包括練琴費(fèi)用.
我低下頭,心底幽幽一聲長嘆.
“沒甚么事.”我扒口飯,編織著謊.“那個(gè)課不上也沒關(guān)系,老師沒有硬性規(guī)定同學(xué)一定要參加.”
媽狐疑地看著我.吞了口飯,想想,停住筷子,側(cè)過頭來,說:“是不是你們老師自己在外頭有補(bǔ)習(xí),要你們參加?”
我急忙搖頭,一逕地否認(rèn).“不是這樣的啦!不是……沒有啦!”弓邊搜尋著合理的解釋.“是社團(tuán)活動.就是課外活動──老師說不參加也沒關(guān)系.”
“課外活動?那要繳甚么錢?”
“嗯……材料費(fèi)甚么的.”我不敢看媽,,漫天編織著謊言的網(wǎng).“那個(gè)課外活動不參加也沒關(guān)系.真的!老師都那么說了!”
“隨便你!你要參加就參加──”
“不!我不去了,我不打算參加了.”我很快打斷媽的話.“想想,參加課外活動也很麻煩,還是不要參加算了.”
媽看著我,沒再說甚么.飯桌之間,只剩我們沉默的咀嚼聲.窄小的空間里,氤氳著一片昏暗黃舊的光線.
夜在黑,我專心吃著飯,沒理會.
。
第二天,風(fēng)大云低,天空和我之間一片昏昏灰灰.
一整天,我都托腮望著窗外的天,看陰暗和灰沉流連;將落雨的天空,像一張泫然欲泣的臉.
“唉!星期一和雨天總是使我的棕色眼睛憂郁!”前座的同學(xué)回過頭來,苦著臉,戲謔地用英語哀聲嘆息.像是六十年代流行的一首抒情英文歌曲.
我回過神,定眼看看她.
“你今天晚上要補(bǔ)習(xí)嗎?”我知道她參加了補(bǔ)習(xí)街一家英文名師開設(shè)的補(bǔ)習(xí)班.“上次發(fā)的講義你有沒有帶?借我?”
她翻翻白眼,摸索書包一會,遞給我?guī)讖埊B折在一起的講義.
“喏!你這傢伙,專門撿現(xiàn)成的!干嘛不跟我起去補(bǔ)習(xí)算了!”每次向她借講義,她總不忘刻薄我兩句.
我扯個(gè)笑臉,打混過去.“等我影印好.明天就還你!”
“算了!那份給你.”
“你不要了?”
“怎么會不要了!”她把眼睛吊得大大的,故意裝得一副悻然的模樣.“我一早算定了你這個(gè)八卦,多要了一份,省得麻煩.”
“那謝了.”
“不必多謝.條件交換──下次英語課,你跟我一組會話練習(xí).”
“好.”我答應(yīng)得很干脆.
宋佳琪那幾聲婉轉(zhuǎn)輕脆流利得又像是英語、又似法語的外國語,在我心底余波猶自蕩漾.光是讀書并不能飽肚的,媽說的;我只能盡力做好我所能做的.
下爐鐘噹噹響,灑掃應(yīng)退收拾書包.留校的留校、回家的回家,各作鳥獸散.我很快收拾好,卻不像平常急急地趕回家去;游游蕩蕩地,晃著晃著,晃到大雨嘩啦地傾落.
雨下得太突然.我把書包夾在腋下,跑到一排店家的廊前躲雨.透過玻璃霧氣的氤氳往里頭望去,才發(fā)現(xiàn)那是一家專門教授鋼琴的音樂教室.
耳畔又響起那幽淡的海潮聲……那有著詩句一般名字的人.我想更接近他,想瞭解有關(guān)音樂和鋼琴的一切,我想──身旁的位置添進(jìn)了一個(gè)躲雨的人,修長的手,輕輕拍落著沾在身上的雨珠.我面對著鋼琴教室,雙手倚觸在玻璃墻上,側(cè)過頭看身旁的那個(gè)人;他停下拍雨的動作,也望我看來──不笑的表情,夜雨的眼瞳.
“江──”這算是邂逅嗎?我愕頓了一下.“潮遠(yuǎn)先生?……”
“你──”他迷惑地看了又看我,驀然笑了:“你是明娟的同學(xué)是吧?我記得你這雙──”忽地住口,含住笑,沒把話說完.眨動了眼睛又說:“沉若水──沒記錯(cuò)吧?”
我說不出話,只能不停地點(diǎn)頭,為他記得我感到欣喜不已.跡近狂喜的情緒,自己都快受不。
“剛放學(xué)嗎?怎么沒有跟明娟在一起?”他以為我跟明娟一樣,從小學(xué)琴學(xué)音樂.問得理所當(dāng)然.
“不.我不是……”我困窘的低下頭.
他立刻會意.“對不起──我以為──”轉(zhuǎn)頭去看雨.
大雨沒有停的跡象.雨愈下,天色愈是變灰暗.夜,慢慢要來;暮,慢慢要黑.
我們并肩看著雨,同聽著秋聲的賦曲.
他看看錶,似乎有甚么事被這場雨給擔(dān)擱.隔了一會,他拉攏身風(fēng)衣,轉(zhuǎn)頭對我說:“我還有點(diǎn)事,必須先離開了.”
對我輕輕點(diǎn)頭,打算冒雨走向雨中.
“江先生──”我望著他離開的背影.卻驚心地聽見自己叫喚他的聲音,被自己的呼喚所呆。
他回頭,在人雨中.
“我──”不知打哪生出的勇氣,我走進(jìn)雨中,走到他身前,仰起頭;這一刻我根本無法思考,雨不斷打在他身上,落在我臉龐上.“我──我曾在收音機(jī)聽過你演奏的那曲你改編的西洋樂曲.老實(shí)說,我不懂鋼琴,也不懂音樂;我也很少聽音樂.但你那首曲子真的彈得太好了,我的心好像被什么東西糾住,覺得荒涼得想落淚;充滿了無奈與悲哀.我從來不知道鋼琴可以彈奏出那么哀涼悲傷的旋轉(zhuǎn);也從來沒有想過,竟然有人能彈奏出這樣的旋律,扣動我心處那根弦.我以為──哦──真的不知道──”
我語無倫次了,不確定自己到底說了什么,我只是感覺心中燃著一團(tuán)火,只是想把滿腔的熱宣泄出來.
江潮遠(yuǎn)在雨里默立了一會,靜靜看著我.凝視的那雙眼睛,跟著正在黑的夜深同一色.
“你喜歡鋼琴嗎?”他望著我好久,看得我發(fā)怔.
我怔怔地.沒有點(diǎn)頭,也沒有搖頭.
“你幾歲?”他又問,然后自問自答地喃喃地像在說給自己聽.“十五?還是十六?還那么小,那首曲子太滄涼了.”
我不懂他的意思,只是怔怔看著他,任由雨打.
他脫下風(fēng)衣,覆蓋住我的頭發(fā),為我遮蔽掉風(fēng)雨,低著頭望著我,像初次相見那樣,眼對著我的眼,看進(jìn)我的瞳孔里頭.
“你有一雙很美的眼睛,可是,憂郁了些.”像海潮,又像嘆息的聲音,自雨中暈開,只一剎便被不斷傾落的雨水沖刷掉.
“江……潮遠(yuǎn)先生……”我知道,我有一副早滄桑的容顏;我的棕色眼睛是憂郁的.
“快回去吧!”他輕輕一笑,轉(zhuǎn)身便深入雨中.
“江先生──你的衣服……”
他對我揮揮手.“你穿著吧!里頭有張名片,星期六下午我都會在那里,如果有空,就過來吧!”
我連忙伸手到風(fēng)衣的口袋摸尋,那是一所知名大學(xué)音樂系主任的名片,這里許多知名古曲音樂家都是出身該所大學(xué);宋佳琪的父母就在這所大學(xué)任教.
我舉起手朝他揮了揮,彷彿在做一種無言的承諾,自己也不知道為什么.隔著雨簾,但見他的表情似乎糊開,像是笑了.他又朝我擺擺手,身形慢慢被淹沒在雨中.
從地球到月球,距離三十八萬四千公里,這是否算是往上推進(jìn)了一步,縮短了幾呎距離?即使是一吋也好,我渴望更接近他.更接近他所在的星球和宇宙.
***
捧著那張讓我覺得又幸福又期待又忐忑不安的名片,暗暗地等待星期六的到來.而那個(gè)日子,好像永遠(yuǎn)也到不了似的.它姍姍來遲,像是在說,我所有心情的起伏,與它且又何干;它睥睨著我,嗤笑我的愚蠢,嘲諷我矛盾不安與且不定的情緒.
我其實(shí)還是我;我的心、我的情,依舊冰涼若水,只是,耳畔時(shí)而會響起那忽遠(yuǎn)忽近的海潮聲.江潮奔流的迴響,像在呼喚,又如回音,撥動了我心底的那根弦──那根,若經(jīng)撥動,便會執(zhí)著地尋求應(yīng)和與回音的那根弦.
聽到最初與最美的那個(gè)海潮聲,我知道,今生今世,我的心將再也感受不到其他的浪濤,只會回應(yīng)最初的那呼喚;我知道,自己跌進(jìn)了一個(gè)意外的情愫里,那是命運(yùn)的陷阱,布滿了宿命的悲哀;我知道,我不該陷落下去的,卻還是那般不由自主.
命運(yùn)總是和人開著陰險(xiǎn)的玩笑.明知道不應(yīng)該,卻還是逃脫不了命運(yùn)惡意的撥弄.它引誘我掉陷入它的陷阱,然后在一旁訕笑和窺視,嗤笑我的愚蠢,等著我悲哀的眼淚,再用那些悲哀無奈拱筑它陰暗的傳奇.
所以,我知道我不應(yīng)該踏進(jìn)這所大得讓我分不清方向的校園里,卻還是那樣不由自主、一步步地踏陷下去.這離我,是太遙遠(yuǎn)的世界;接近了,徒讓自己覺得傷悲.
“沉──若──水!”正當(dāng)我不知該如何,一幀意外的人影擋住我.“果然是你!你來這里做什么?”
“明彥?”連明彥只手提著小提琴,只手鈄插在褲袋里,一身少年的傲氣.明娟父母從小就刻意栽培他們,明娟從小就學(xué)鋼琴,也練過小提琴;連明彥專攻小提琴,間因少年傲性,跑去玩酷酷的色士風(fēng).
我沒想到會在這里遇見他,一時(shí)有些茫然.
“你怎么會在這里?明娟呢?”問得有些傻.
他微微提動小提琴,一臉嫌我廢話的表情.
“當(dāng)然是來上爐練琴的.”他抬高下巴.
他姨丈阿姨都在這所大學(xué)任教,本身又是學(xué)音樂的,托聘同系的老師指導(dǎo)他的琴藝,本也不是甚么難事.
“你呢?”他接著問.眼神里,有一種過度自信與成熟的不馴.“你到這里來做甚么?那傢伙不是沒事就跟你攪和在一塊嗎?我還以為是她硬拖著你來的.她沒跟你在一起嗎?這倒稀奇了.”
我總以為,學(xué)琴學(xué)音樂,是上層社會表彰于形外的一種身份表征,代表一種氣質(zhì)和教養(yǎng);也總以為,那就等同于華麗優(yōu)雅和溫文儒雅的代名詞.連明彥卻完全不是那么回事,全然逸出我的想像;他顯得很有自我的主張個(gè)性,超越他年紀(jì)的霸氣性格.
“我有點(diǎn)事情,所以……”
“甚么事?”他完全沒把我放在眼內(nèi),拿我當(dāng)同輩看待,語氣半帶著強(qiáng)迫.連明娟那個(gè)姐姐他都不當(dāng)是一回事了,更何況是我!
我避開他咄咄逼人的視線,迴避著.
“沒甚么.只是一點(diǎn)小事……”下意識抱緊手上的紙袋.袋子里,收著要還給江潮遠(yuǎn)的風(fēng)衣.
他蹙起眉,疑惑地看著我,審視地打量著我.眼神交移,疑放在我手上的那紙?zhí)岽?nbsp;
“你不是要去練琴嗎?時(shí)間不快到了?”我提醒他,岔開他的注意.
“不急,那是甚么?”他把注意力轉(zhuǎn)移到我的紙袋.
“沒甚么.”我不給他瞧,移到身后.急著想逃開他.“明彥,我還有事,那就──”
“等等!”他攔住我,不讓我走.“反正我也不急,你有甚么事,我陪你.”
“不行!”我脫口而出.苦笑說:“難道你沒有別的事好做嗎?干嘛跟著我!”
連明彥是自體會發(fā)光的星球,負(fù)等的亮度,燒得我的眼會痛.我無法直視他.
“就是沒甚么事好做.走吧!你要去約會對吧?約在那里?對方是愣頭愣腦的大學(xué)生嗎?”他一逕自以為是,邊說邊往我靠近.
我往后挪開了一步.我習(xí)慣和別人隔著距離;那個(gè)生物性的隔閡,是我跟這個(gè)世界天生的距離.
“干嘛!”.他抓住我,有些惱怒.“我身上又沒有瘟疫!”
“對不起!我只是習(xí)慣……”我掙開他.十四歲的他,不僅有著超越他年紀(jì)的高挺,更有著超越他年齡的早熟個(gè)性與早顯的傲氣;一如我早顯滄桑和憂郁.
我以為他會拂袖而去,但他卻只是站著,盯著我.
“你知道嗎?”他不笑,不帶任何表情.“你是個(gè)無趣的女孩,比莫札特還乏味.”
“。俊蔽义e(cuò)愣住,一時(shí)意會不到他的話.隔一會,這些話才傳進(jìn)我大腦,開始起作用.
“沒有人這樣對你說過嗎?”連明彥的聲音冷如冰,態(tài)度也很冷漠,表示他是認(rèn)真的.“沒有人知道你心里在想甚么,笑跟哭差不多,隨身帶著一把尺測量著和別人之間的距離;而且,才十五歲,就一臉二十五歲的滄桑冷淡,對甚么都好像無動于衷、沒所謂.我真搞不懂,你這樣也算是青春嗎?”
我別開臉.何止他不懂,我自己也不懂.何以同樣的青春,卻有那樣落差甚大的存在?我何嘗喜歡這樣的自己?我只是不得已.我像那片天空,和它同化成憂郁的顏色;生死都是一團(tuán)槽,生和滅、光燦或黯淡,都不是我自己所能掌握.我無法向前看,只能仰頭,再低下頭,面對一個(gè)糟透了的世界.
未來對我來說,虛無縹緲得教人不敢想.我不知道該如何才能改變我的人生,拿甚么交換現(xiàn)實(shí)的夢.憧憬太遙遠(yuǎn)的虛幻,對我是無意義的;編織太美的夢想,對我又是奢侈的.
這樣的我,當(dāng)然不懂.不懂人因何而生、為何而滅,生從何處、死歸何域;不懂情是何物、夢生何處,愛恨憎癡怨又代表何慕.我只能低順應(yīng)命運(yùn)的乘舛撥弄,為自己的天生既定悲傷無奈.
我并不喜歡這樣的自己,但我無能為力.就像命運(yùn)擺布的那個(gè)陷阱,那最初最美的江潮聲,引著我踏入不該的墮落;而我只能,任由冥冥的擺弄.
“你怎么不說話?不反駁我?”等不到我的反應(yīng),連明彥更顯得躁怒.
他生氣的方式是很特別的,冷冷的,用眼神冰死人.這時(shí)的情緒,卻多了一點(diǎn)躁動.
我僅是沉默著,既未承認(rèn)也不否定,算是一種無言的回答.任由他去疑猜.
他說的并沒有錯(cuò).我的確是那樣的人.我沒有一般少女對青春的憧憬,也缺乏了對生命的熱情;我對事情無動于衷,表情里帶一點(diǎn)無所謂,那是因?yàn)槲矣X得茫然,我的未來沒有方向.
我的心是封閉的,甚至連去愛一個(gè)人都讓我覺得艱難,所以,我習(xí)慣和人隔著距離,讓自己不必活得那么吃力.并不是我不愿展露開放的心靈,而我,我怎么去對別人形容,江畔那隨著季節(jié)更迭,春夏秋冬各會吹來不同刺骨或令人窒息的寒風(fēng)與躁息?
這太麻煩了.所以我選擇一個(gè)比較方便與這個(gè)世界相處的方式.我沒有力氣解釋太多,所以養(yǎng)成一種無動于衷.我何嘗喜歡這樣的自己?我只是,無可奈何地選擇一個(gè)花費(fèi)較小力氣的生活方式,然后,我的性格與眼神表情,便依循這個(gè)方式塑變而生,慢慢地冷卻成形.
“你說話。槭裁床徽f話?不開口反駁我?”連明彥再蹙起眉.我的不坦誠,令他不耐;我的太坦誠,反又使他覺得不愉快;他需要一個(gè)明確的答案,否認(rèn)或附和.
他不習(xí)慣別人對他這樣的沉默.他所處的世界,欣羨的、贊美的、稱仰的、鼓動的,一直是很有反應(yīng).
他不知道,無言,有時(shí)其實(shí)是一種無可奈何.
“我何必反駁你?你本來就是滿口胡說八道.”這人間,并沒有所謂的真實(shí)與虛妄,而上天也沒有規(guī)定人必得誠實(shí)無欺地過日子.假作真時(shí)真亦假,我想,我不必太認(rèn)真.
連明彥對我的觀感他自己并不確然;他看不進(jìn)我的眼里頭.
“你──”他湊近我.“你實(shí)在真不可愛.”
我扯扯嘴角.“你還不快走?你應(yīng)該沒有時(shí)間跟我抬槓才對!”不管他看透或沒看透,我想與我是無關(guān)的.
我們耗得夠久了,久到我覺得自己的精力都耗盡,快要站不住.我渴望聽到那潮聲;又催醒自己該離開.
“喔……好吧!”連明彥沉吟了一會,抬頭看著前方.“我先走了.不過,我奉勸你一句,沒事少跟這些愣頭愣腦的無聊大學(xué)生閑扯,只是白白浪費(fèi)時(shí)間.”說得認(rèn)真,一貫他少年心性的才高氣傲.
擺脫了他,我如釋重負(fù).先前他還說“不急”──即使事情急迫,他也只讓人看到他的從容.
剩下我一個(gè)人.佇立在這偌大的世界,茫然的感覺侵襲而來.不知該往哪個(gè)方向,該走哪一條路才好?只能抬頭,再低下頭──這一低頭,頓然叫我看清了很多事.重重一聲嘆息.
僅那樣一低頭,就叫我畏縮退卻了.我不知道自己究竟是在做甚么?究竟在期盼甚么?我怎么能有這種荒謬的情緒、不實(shí)的幻想?
“沉若水,你到底在做甚么?”我喃喃問著自己.
我想是該離開.
走過一個(gè)穿堂時(shí),過堂風(fēng)吹過,風(fēng)吹發(fā)揚(yáng),捲亂了我的思緒.我立在堂中,靜靜等風(fēng)止息;低著頭的我,感到無助的悲哀和挫折.穿堂那頭,迎著我,颳起第二道風(fēng).
重抬頭,但見一個(gè)人影隨風(fēng)出現(xiàn)在那里.
我記得的那雙眼.
“沉若──”我要找的江潮遠(yuǎn),含笑地站在我面前,含住了我同他江潮的那字“水”.這便成了他呼喚我的方式.“你來了.我在等你.”
僅就那么一句話,我知道,我這生終將陷入深深的那墮落.
“這個(gè)──”我把紙袋遞給他.“那一天,很謝謝你.”
那晚的記憶帶著黑夜的暗,一簾雨的想像,回聲兀自震漾.
他平淡望了袋中一眼,隨意將袋子托在手上.沒說話,僅用一個(gè)眼神,示意我跟著他;無須言語,我就那樣明白他的眼神,默默跟在他身旁.
他似乎不是一個(gè)太多話的人;即使是深刻的感情,大概也不會用言語表達(dá).穿過穿堂,轉(zhuǎn)個(gè)彎,進(jìn)入鄰棟并連的大樓.
“潮遠(yuǎn)!”剛要上樓,宋佳琪由走道那頭忽然出現(xiàn),出聲叫住他.隨即看見一旁的我,臉色微微一怔,感覺絲意外,很輕微.
“佳琪.”江潮遠(yuǎn)泛出一個(gè)淡淡的笑容.看見宋佳琪,他的表情是欣喜的,他或許欣賞他的才華;但我想,他大概也愛她的美.
美的事物是永恆的喜悅.宋佳琪的美,是華麗、高雅的美,是賞心悅目的美;不像我的滄涼,附著青春的憂郁.
“好久不見.你好.”我笨拙地打招呼.
宋佳琪優(yōu)雅地還禮微笑.柔聲中帶著甜潤,說:“你好.我記得,你是明娟的朋友,若水對吧?你跟明娟一起來的嗎?明娟呢?怎么沒看到她?”
“不是.明娟她并沒有……我──”回答得有些難.
“是我請她來的.”江潮遠(yuǎn)接去了我的為難.“上回我們偶然遇見,談起我早先在音樂廳演奏的曲目,我就請她有時(shí)間過來.”
他無須隱瞞;沒有經(jīng)心宋佳琪眼眸里模糊的疑想.對他來說,我太小了;他的眼睛看不見我.我是那樣地渺小,那樣地不起眼;微渺到使他根本無庸考慮得太深太遠(yuǎn).
正因?yàn)槿绱,所以他是泰然自若的?nbsp;
“原來如此.”宋佳琪又微笑起來.點(diǎn)頭說:“那你們?nèi)グ桑也欢啻驍_了.”態(tài)度顯得很客氣,處境分明.“待會見,潮遠(yuǎn).七點(diǎn)鐘在陳教授家的聚會,可別忘了.”
嬌麗的臉龐,不經(jīng)意地流露出屬于兩人天地的親密俏皮.
“我知道.”江潮遠(yuǎn)會心她的俏皮,笑起來.
他的眼神在對她訴情,宋佳琪不知是輕忽了,還是不懂或不在意,轉(zhuǎn)身離去.他露出一抹寂寞的顏色,但只一剎那,那雙眼,又似夜一般的黑魅.
“來吧.沉若──”再一次,他喚著我,含住了同他江潮的那個(gè)“水”字.他自己也察覺,但僅是笑了笑,沒有作解.
走到了琴房,他開門讓我進(jìn)去.
我第一次這么近身靠近一架鋼琴.漆亮的琴身反映著我,怯卑的輪廓;我簡直不敢伸手去碰.
他打開琴蓋,朝我傾了傾頭.我猶豫又猶豫,默默搖頭.
他坐下來.修長的手,宛如和風(fēng),在琴鍵上輕輕拂過.我不知名的曲詞.彈了幾個(gè)小節(jié),他便停下來,往里挪動,側(cè)過臉來;我微遲疑,坐在他身側(cè).
“試試看.這就是你感受到的琴音.”他輕輕拉住我的手移到鍵盤上,推動我的手指輕敲著琴鍵.
我很快縮回手.拉住我的手那剎間,他似乎微怔了一下,感到意外.那只是很短很短的一瞬間.他許是感到詫異,對我不符合年齡青春的粗糙雙手感到意外.
我想更接近他,想瞭解有關(guān)鋼琴的一切,但此刻,看望他修長的手,對照自己一雙勞動粗糙的手──我以為往前進(jìn)一步的幾呎距離,急速地倒退好幾光年的距離.
從地球到月球,要三十八萬四千公里.即使我不眠不休,一輩子也走不到;太遠(yuǎn)了,我們之間的差距.
“江……潮遠(yuǎn)先生──”我心中一直梗著一個(gè)疑問.我查問過了,江潮遠(yuǎn)十七歲時(shí)就奪得多項(xiàng)國際鋼琴大賽的桂冠,被驚為出世之才,譽(yù)為“東方的莫札特”,是國際各知名交響樂團(tuán)爭相邀請合作的對象,國際知名的古典鋼琴音樂家.這樣的顯赫背景,怎么會無端地改編流行的樂曲,且在個(gè)人演奏會上一連的古典曲目之后演奏?
雖說現(xiàn)今樂壇盛行著古典與流行的狂想的跨界音樂,一些學(xué)院鋼琴家被塑造成明星,爭相地投入.但我不懂.我知道,他不是屬于那些的,不能那樣算.
“不為甚么”.明白了我的疑問,他神態(tài)一片淡然.“只是覺得那首曲子很美、很滄涼.頭一回不小心聽見,就覺得很喜歡,很想經(jīng)由自己的手將它彈奏出來.你覺得不好嗎?”
“不……我根本不懂……”
“那么,你喜歡嗎?”
“我不知道……”我搖頭,說不出喜歡或不喜歡.我只是感到心弦被震動,催著我想掉淚.“那旋律,像是在悲泣和哀啼,哀涼悲傷,好像有誰哀哀地在訴說他的無奈.”
這是十五歲的我,所能瞭解的局限.
江潮遠(yuǎn)默對著我.我的棕色眼珠,他夜深黑漆的眼睛,又一次交看進(jìn)里頭;里頭有一些游移的懂或不懂.
他雙手突然在琴鍵上一震,彈起那首悲涼的曲子.
距離這樣的近,哀涼的曲調(diào)就像帖在我耳邊傾訴,更教我感到驚心.我退站起來,跟著迴旋入他的忘神.
琴聲引來許多人觀望.發(fā)覺是江潮遠(yuǎn),爭相傳告,引來了更多的人,圍堵在琴房前廊,結(jié)擠成密實(shí)的墻.
泜潮遠(yuǎn)察覺,不等曲調(diào)成章,戛然而止.他安靜地轉(zhuǎn)身,情帶冷淡地掃視琴房外那些人;人群訕訕地退走,三三兩兩的,再無任何徘徊.只除了一個(gè)例外.
那是他的未婚妻宋佳琪.她當(dāng)然可以不必走,因?yàn)樗亲钐貏e的.
“我是不是打擾了?”她含笑問道.不等回答,便很自然地走向江潮遠(yuǎn),坐在他身邊,手指輕聲彈奏著琴鍵,和他相應(yīng)合.聲音帶笑說:“你在指導(dǎo)若水練習(xí)?難得你會主動這么做.爸千說萬說,好不容易才說動你點(diǎn)頭,你也只肯答應(yīng)一個(gè)星期來一次.看來,你一定很欣賞若水的才華嘍?”
“不是你想的那樣.”江溯遠(yuǎn)微笑搖頭.“我只是感覺到一些共鳴而已.”
“共鳴?”宋佳琪聽得迷惑.她不懂.
我知道江潮遠(yuǎn)指的是甚么.他在說那首他一聽便覺得心受悸動,而將它改編彈奏的流行曲目.
但意外的,江潮遠(yuǎn)卻只是笑了一下,沒有多做解釋;那個(gè)笑,沒有縹遠(yuǎn),有些寂寞.
我變得不懂了.他的眼里看的,映滿著宋佳琪;她就站在他面前,依在他身旁,他為何還會露出那種神情?他的世界那么廣闊、那么大,他的眼神卻又為甚么有時(shí)會變得那么遠(yuǎn)?
宋佳琪尷尬地掩飾甚么似的笑一下.有我在,有些矜持和教養(yǎng)她不得不維持.我是一個(gè)妨礙.
“我想……那我先告辭了.”我覺得還是離開的好.
“等等!”宋佳琪叫住我,起身將我拉到琴前.臉上的笑容始終親切地附著.“你不必覺得不好意思.潮遠(yuǎn)主動指導(dǎo)你練琴,這是很難得的機(jī)會,你不必在意我.來吧!”說著,鼓勵(lì)地望著我.
“我……我不……”那囁嚅不安,直比我內(nèi)心的難堪.
江潮遠(yuǎn)慢慢地,以分解的動作彈奏簡單的節(jié)奏,側(cè)身向我,眼神鼓勵(lì)著我.
“就照這樣,試試看.”
我遲疑著.避開宋佳琪疑惑的目光,伸出粗糙的手,強(qiáng)忍著令我難堪的汪視,笨拙地觸碰著琴鍵.琴身發(fā)出像即將斷氣的哀鳴,鳴咽著求饒,反映著我難堪漲紅的臉容.
我以為宋佳琪會說甚么,出乎我意料,她卻一副若無其事的表情,對我笑了笑,說:“你們慢慢練.我還有事,不打擾了.”
那若無其事的笑容,比諷刺我還讓我挫折難過.她伸手拂開散逸的發(fā)絲,手指修長纖細(xì),玉白柔嫩,天生就是一雙藝術(shù)家、適合彈琴的手;我強(qiáng)烈感到自己的卑微,覺得自己渺如塵埃.
剩下的兩個(gè)人都沒有再說話,眼眸空自相對,陷入一片難堪的沉默.我想逃,身體卻宛如被釘住難動.我果然還是沒有那種天賦才能;我生來本就不是那樣的人.
不管靠得多近,地球到月球,還是遙隔著三十八萬四千公里.
“那──”我站起來,劃破沉默的突然.“我想我該回去了──”掛著不自然的微笑.
隨即匆匆地──應(yīng)該說是用逃的,半跑著離開,沖下樓去.眼眶凝滿淚,模糊了視線;我努力想將它逼回去,想趕走內(nèi)心的難過酸痛,不愿去面對自己的可悲可憐.
但是,淚水是那樣關(guān)不住──我以為,我會流滿面;但沒有,我沒有掉下淚.我只是快步地逃著,急切想離開這個(gè)地方,找個(gè)沒人的荒僻之處躲起來,舔舐流血的傷口;野生動物都是這樣的,不是嗎?孤獨(dú)地躲起來,面對自己的傷口.我也只能依循那么的方式,悄悄躲起來,舔舐自己心口那一團(tuán)淌血的爛肉.
我沒想到的是江潮遠(yuǎn)竟然追了出來.
“沉若──”叫聲在彎道的角落追上我.
我低著頭,他停在我身前.我感覺得到,那夜黑深邃的眼神俯望著我;它在檢視我的顫抖.
“沉若──”像海潮的聲音在呼喚.
沒有.我沒有哭.
我抬起頭.眼底干干的.
他俯看著我,月一樣淡而遠(yuǎn)的表情.他知道,甚么都不必說.從初見面,這就是我們相處的方式.
“這個(gè)──你拿著.”他給了我一張記著地址的紙條.“下次到這里來.”
他看出了我的自卑,看出了我在人群之前、在宋佳琪面前的自慚形穢,雖然他甚么都沒有說.
我搖頭.“你不必對我這么好,我們并沒有……”
我想說“我們并沒有甚么關(guān)系”,既不是朋友,也不是親戚,甚至還談不上相識,他不必、也沒有理由義務(wù)安慰我的傷口.
“你是我的小小朋友.”他將紙條塞進(jìn)我手里.“一定要來.我會等你.”
小小朋友?
是因?yàn)槟昙o(jì)嗎?因?yàn)樗娜松俏胰松膬蓚(gè)重疊?
是的,他一直是這樣地看我.
他并沒有想得太多,并不知道,十五歲的我也有著青春的愛念思愁;他沒有想到,情之所鐘和年齡立場是無關(guān)的;他也沒想到,這樣的我,會因?yàn)槟莻(gè)江潮,對他一念成癡而情氐執(zhí)著.聽過了那個(gè)最初最美的海潮聲,我的心弦便不再為任何人扣動.
這些,他統(tǒng)統(tǒng)沒想到.他當(dāng)然不會想到,在他眼中,我是那么微。恢笔悄菢涌粗;我只是他小小的朋友.
他不知道,不知道我以甚么樣的心情看著他.
我想,他永遠(yuǎn)也不會知道.
關(guān)于我的心情,難難難.