齊晏
有些人吶,真是挺犯賤的,我就是那種人。
每次開(kāi)稿,人物個(gè)性通常都要磨很久很久很久,才有可能寫出第一章來(lái),然后呢,第一章可能會(huì)修很多很多很多遍,修到自己都快會(huì)背了還忍不住要去修第一章,每次都搞到編輯抓狂我才甘愿交出去,夠犯賤吧?
開(kāi)稿之后,我很愛(ài)計(jì)算時(shí)間跟字?jǐn)?shù),每回總是想——嗯,還有一個(gè)半月的時(shí)間交稿,每天寫2000多個(gè)字,挺OK的。
然后,半個(gè)月迅速地飛過(guò)去,我仍在第一章,仍在計(jì)算——嗯,還有一個(gè)月的時(shí)間交稿,每天寫 3000多個(gè)字,還行。
后來(lái),半個(gè)月又很迅速地飛過(guò)去,我很可能進(jìn)步到第二章了,不過(guò)還在計(jì)算——嗯,只剩半個(gè)月要交稿了,每天要寫將近5000個(gè)字,累了——接下來(lái)便進(jìn)入恐怖的地獄里,最后十天的時(shí)間我都在倒數(shù)計(jì)時(shí)——慘了,昨天才寫2000個(gè)字,慘。,才寫3000個(gè)字,要命,才寫4000個(gè)字,快死了——我最后十天的趕稿期通常會(huì)變得很神速,本來(lái)一天寫2000個(gè)字都達(dá)不到目標(biāo),卻在最后交稿前能爆發(fā)出一天寫80000字的潛力,原因無(wú)它,就只有兩個(gè)字“犯賤”。
剛開(kāi)稿時(shí),編編和我都沒(méi)壓力,阿編會(huì)很溫柔地問(wèn)我:“順嗎?”我最常回答:“不順耶。”真的很奇怪,寫前幾章會(huì)讀我每寫一行就卡住,每一卡住就告訴自己,算了,明天再寫吧,交稿的日子還長(zhǎng)著呢。漸漸的,越接近交稿日,編編和我的壓力就會(huì)增大,我開(kāi)始煩躁不安,但稿子仍會(huì)卡住,我仍會(huì)痛苦地想,算了,明天再寫吧。到交稿前,我的進(jìn)度難看到編編抓狂,等到編編開(kāi)始咬牙切齒甚至瀕臨罵人階段時(shí),我神奇的力量就來(lái)了。
要人拿著鞭子等在后面威脅抽打時(shí),我寫稿才能寫得如行云流水,半點(diǎn)不會(huì)卡稿,簡(jiǎn)直是犯賤到最高點(diǎn)吧?
唉,讀者應(yīng)該不難想像,當(dāng)我在寫這些時(shí),正是剛趕完稿,四十八個(gè)小時(shí)沒(méi)睡、頭重腳輕、呼吸困難、眼皮沈重、狀加女鬼的時(shí)候,我常常在想,我為什么不能很優(yōu)雅地每天寫2000個(gè)字、很優(yōu)雅地提前交稿、不要給編編惹麻煩?
為什么???
神告訴我答案,因?yàn)槲曳纲v。
這篇后記,嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是對(duì)編編和狗屋同仁的懺悔,我拖稿嚴(yán)重拖累了阿編,也拖累了校對(duì),還有后面辛苦的工作人員,聽(tīng)說(shuō)有位工作人員剛新婚,被我們這些拖稿大王(不好意思,拖人下水)搞得每天都很晚回家,我懺悔,真的——
不過(guò)我已經(jīng)是個(gè)放羊的孩子了,懺悔大多次,阿編大概麻痹了,希望她不要?dú)獾侥玫秮?lái)砍我,雖然我真的很犯賤……
最后,感謝元小玥在百忙中還抽空替我寫了篇序言,希望大家看了元小玥的序以后再看我的后記不要有混亂的感覺(jué),元小玥的序沒(méi)有放錯(cuò)本,她寫的是我沒(méi)錯(cuò),不要覺(jué)得前后兩篇說(shuō)的不是同一個(gè)人。
哈,在朋友面前,我都嘛很優(yōu)雅,只有在趕稿期會(huì)變成瘋女人而已。
說(shuō)了一大堆瘋言瘋語(yǔ),我的阿編還在等我的稿子咧,廢話不多說(shuō),咱們還是下回見(jiàn)吧!