我在北京住了十二天。這十二天里，我認識了好多好多的朋友，到過好多好多的名勝古跡，吃了好多好多餐飯，見過好多好多親人，其他，還發生了好多好多事，幾乎寫不勝寫，說不勝說。直到如今，我還驚異著，我怎么可能在十二天里，做了那么多的事？記得出發到北京前，有位作家說我會得“營養不良癥”。事實上，我自從到北京，就每日大宴小宴，從沒停止。吃得我撐著，到后來，不敢磅體重，只覺得衣衫漸緊。北京的一流餐廳，都很干凈，服務也十分周到，并不像外傳的那樣“陰陽怪氣”。初霞曾對我說：
“你絕不能以你的經驗，來涵蓋大陸的一切，因為，你被大家照顧得太好了！過了時間就吃不著飯的事，確實有的！”
我相信也是如此。但，“過了時間”又何必一定要強人所難，要人給你飯吃呢？我總覺得，人在旅途中，入境隨俗是件很重要的事。話說回頭，我在北京，每餐都吃得非常考究，其中印象最深的，是劉平和沈寶安，請我去北海的仿膳齋，所吃的那一餐。仿膳齋在北海邊上，原是慈禧太后的行宮，如今改成餐廳，據說由御廚傳下來的師傅掌廚，供應當年慈禧太后的“御宴”。劉平訂的那一間房間，當初是慈禧太后看戲的小戲廳，整個房間，金碧輝煌，從墻壁，到柱子，到橫梁，到屋頂，全是精工雕刻著。坐的是紫檀木的龍鳳雕花椅，用的是細瓷的龍鳳雕花杯。這餐飯，未吃已經讓人目不暇給。然后，上的菜也十分清爽可口。我尤其喜歡那里面的幾道小點心。
小點心的名目很多，都非常細致，像碗豆黃、白云卷、小窩窩頭等。我連天來，吃膩了山珍海味，這時吃到如此爽口的小點心，就一直吃個不停。由于我這么愛吃，后來，我在北京的日子里，沈寶安總是訂了仿膳齋的點心，一盒盒送到我旅館來，連我離開北京上火車那天，她還訂了一大盒給我在火車上吃。瞧，我實在是被照顧得太好了！
除了仿膳齋，北京的“吃”并沒有太誘惑我，著名的北京烤鴨太油膩，我不愛吃油膩的食物，所以吃過一次就沒再吃。北京的餐館，除了仿膳齋頗具特色以外，給我印象很深的，是楊潔請客，帶我去的“四川餐廳”。
四川餐廳的菜，和我們后來真正到四川，所吃到的地道川菜，是有相當距離的。但是，四川餐廳的建筑，卻讓我頗為震動。原來，這家餐館是利用一幢古老的住宅裝修成餐廳的。那住宅是中國標準的四合院。由好幾重四合院組成。大門一進去就是偌大的院子，然后，東南西北各有房間，每間房間都畫棟雕梁，圍在房間正中的又是小巧精致的院落。房間外面，是曲折的回廊，充滿了古色古香。我這一看，當場就迷上了四合院。對中國這種四四方方，有大院，有小院，有回廊，有柱子，有花窗和格子門的建筑，贊不絕口。初霞看我這么愛，拍著我的肩說：
“我們在北京弄一幢四合院如何？”“說得不錯，”我說：“別忘了，我一年只能回來探一次親，有個四合院，也沒辦法住呀！”
“這個你完全不用操心，”楊潔慌忙接口：“你瞧，你的朋友這么多，你不住，我們幫你��！”
“是呀是呀！”初霞興致勃勃，說的像真的一樣：“我們一定在四合院里，為你保留一間房間。你下次探親時，就不必住旅館了。至于我和承賚，沒有什么限制，我們可以一年來好幾趟，幫你看房子！”“當然，”承賚也接口：“房子里必須有現代化的衛生設備！需要改裝！”“這沒問題�！表n美林說：“改裝，室內設計，全包在我身上，連室內的陳設，也都是我的事！”
“完了！”朱婭笑得燦爛：“給他一裝修，你們必須有心理準備，他那些瓶瓶罐罐，陶器，銅鑄，大雕塑品……全到四合院里去了！”“哇呀！”初霞大叫：“那我們的四合院，豈不成了陶藝館？”
“成陶藝館沒關系，”承賚說：“一定要有兩間大廳給我們唱戲！”他越說越高興：“我們正缺地方票戲呢！”
“可以唱戲嗎？”楊潔這個大戲迷，一聽說唱戲，興致全來了�！拔覀冓s快去找四合院！北京的‘小梧桐’里，全是四合院。趕明兒我們就去‘小梧桐”里鉆一鉆！”楊潔說著說著，忍不住就擺開架勢，唱了兩句，好像腳下踩的，就是四合院的大廳一般。就這樣，“四合院”成我們這一大群朋友的話題了。無巧不巧，幾天后，李世濟請我們去一個地方聽大家清唱，是他們京戲界聚會的所在。我們一走進去，就是幢深宅大院的建筑——標準的四合院！楊潔碰碰我的肩，悄聲說：
“不錯吧？可惜，這是馬連良的舊居，現在，撥給京戲界，用來聚會研究的地方！”我笑了，心想，誰有這么大的野心，來弄一幢馬連良的舊居？不過，那天，我在這幢四合院里，卻享受到一生都沒享受到的耳福。我聽到了李世濟的清唱！
自從來北京，我就逐漸進入情況，李世濟，絕對是個人物！但是，沒有聽到她唱，還是不能了解，為何我所接觸到的人，個個對李世濟如此傾倒！我們去的那天，國畫大師李可染和李師母帶著兒子孫女一起來，李小可拿著錄影機，興沖沖給大家錄影。座上佳賓云集，一交換名片，全是藝術界赫赫有名的人物。那天，李世濟知道我不懂戲，特別把她的唱詞，全寫下來給我，再唱。她唱了一段“文姬歸漢”，又唱了一段“抗婚”“哭墳”。我這才領悟到李世濟的魅力，她不但有金玉之聲，而且唱得非常入戲。聲音里的感情已十分豐富，她的表情更抓住了每個聽眾的視線，一曲“文姬歸漢”，她唱得眼淚汪汪。唐在燈為她操琴，兩人間配合得天衣無縫。當她唱完，全場掌聲雷動。連我這個不懂戲的人，也被她深深感動了。
那天，很多人都接著表演，散會時已是黃昏，李世濟送我到大門口，忽然對我說：
“四合院的事，大家都會幫你留意！”
哎呀！怎么人人都知道了？完全像真的一樣呢！
作家出版社的亞芳也知道了，她熱心地說：“我們出版了你這么多書，不知道怎么付版稅，或者，我們幫你物色一幢四合院吧！”
亞芳，在我到北京的第一天，她就和作家出版社的另外兩位編輯在樓下等我，當我看房間，訂房間時，他們殷切切地守在旁邊，一直對旅館經理說：
“給她最好的房間，然后我們再來結帳！”
為什么？我當時根本弄不清楚他們的身分和目的，立刻，我就拒絕了。亞芳是個誠誠懇懇的中年女士，并不很善于言詞。看我很困惑的樣子，她遞上了名片�？墒�，我仍然很迷糊。因為，那時候，我還根本不知道，我的小說，已在各個出版社，出版得十分熱絡。
后來，亞芳經常來看我，我們談著談著，也就談熟了。但，在北京，我每天都要見許許多多的人，也和許許多多的人合影留念，有些人，我見過許多次都記不住名字。亞芳有件事讓我記憶深刻，有天，她拿了一疊他們幫我照的照片給我。給到最后一張，是我和亞芳兩個人的合照，她忽然把這張照片往自己皮包里一塞，吶吶地說：
“這張不給你了！”“為什么？”我問她�！澳阌械灼梢栽傧囱�！”
她抬起眼睛，有些憂傷地看了我一眼。
“因為……”她坦白地說：“我猜你根本不記得我是誰。這張照片對我有意義，對你，大概沒什么意義吧！”
她那憂傷的語氣，使我頓時一怔。難道，我在這些日子里，曾經忽略過她嗎？我注視她，清清楚楚地告訴她：
“你是亞芳，我怎么會不記得你？我到北京的第一天，你就在照顧我呀！”亞芳眼睛一亮，臉就紅了。她迅速抽出那張照片交給我，同時，給了我一個燦爛的笑。至今，她那笑容還常浮現在我眼前。無獨有偶，要幫我物色“四合院”的，除了作家出版社外，還有工人出版社。大家言之鑿鑿，事實上，直到我們離開大陸，“四合院”仍然只是我們這一大伙人的“夢”。
我在北京十二天，絕大多數的日子都很快樂。知道我的小說，在大陸每本銷售量都高達七八十萬冊，對我來說，簡直是個“震撼”。我的歡樂實在涵蓋了版權問題。我想，“讀者”是每個“作者”最大的安慰，那種安慰，使我對出版權問題，版稅問題，都變得“淡然處之”了。但是，當有一天，有位讀者拿了一本我的假書來，那本書名叫“噴泉”，冒我的名而出版，我當時就情緒低落了。接著，又有“風里百合”，“忘憂草”等假書出現。等到有本“蛇女”拿到我面前來時，完全是一本下流的黃書！我翻了一翻，心里難過極了，第一次了解到，“版權”的重要性。一個臺灣作家，如何才能在大陸受到起碼的保護？這實在是個太大的問題！我如何去告訴大陸上廣大的讀者，某些書不是我的“原著”？這是更大的問題。面對這些問題，我真的是非常非常不快樂。就在我陷入這種“不快樂”的情緒中時，盧馬出現了。
那晚，我回到旅館已經很晚了，柜臺忽然打了個電話到我房間來，說：“樓下有位女學生，已經等了你好幾小時，希望見你一面，你見不見她呢？
我有些猶豫，因為那時我已相當疲倦了，但是，柜臺小姐卻接了一句：“我都被她感動了呢！”
她都被感動，我怎忍心不見。于是，我請她上樓來。
打開房門，那少女站在門口，手中捧著一具白毛的玩具狗，臉頰紅紅的，緊張得直往嘴里吸氣，半天都說不出話來。我伸手把她拉進房間，感到她的身子在微微顫抖。關上了房門，我竭力想緩和她的情緒，于是，我笑著說：
“我是瓊瑤，你呢？”“盧馬�！彼舶畎畹赝铝藘蓚�字，眼睛直直地瞪著我，不相信似的，做夢一樣的�！氨R馬。”我說：“很奇怪的名字��！怎么會取名字叫盧馬？”
“因為我爸爸姓盧，我媽媽姓馬！”她簡單地解釋，一對烏黑的眼珠，仍然一瞬也不瞬地盯著我。忽然，她就激動地喊著問出來：“你是瓊瑤？你真的是瓊瑤？我看了你許多小說，認為全世界，只有你能了解我，而你卻離我那么遠，你在臺灣呀！”“可是，現在，我在你眼前呀！”我說。
我這樣一說，盧馬卻在剎那間，掉下淚來。她一落淚，我的心就痛楚起來，我慌忙把這大女孩（十九歲，正要考大學）擁進懷中，撫摩著她的背脊，我一疊連聲說：
“別哭呀！有什么話，就對我說呀！不要以為我們距離很遠，你瞧，你見到了我，不是嗎？可見人生沒有不可能的事……”我一面說，盧馬一面哭。好半天，盧馬才擦掉眼淚，羞澀地看著我，說：“能見到你，我太幸福了。這么幸福，我就忍不住哭了！”說著說著，她又掉眼淚，把玩具狗放在我的沙發上，她說：“我帶這個來送給你，我知道你愛狗！你很多的事，我都知道，因為我看所有的報章雜志，只要有你的報道，我就把它剪下來！”她用淚眼看著我，又激動地抓住我的手喊著：“我的父母給了我生命，是你，讓我認識了這個世界，如果這世界上沒有你，我的生命一定是貧乏的！”
哦，盧馬，你太美化了我！你也太神化了我！事實上，我那么平凡。只是，我也曾有過十九歲，我了解十九歲的各種情懷。于是，我握著她的手，向她細細解釋我和她有的共同點。她認真地聽，認真地思考，最后，她熱烈地注視著我，真摯地說：“我一直就知道——你是全世界最了解我的人！”
她含著笑又帶著淚地告辭了。我這才坐下來，打開她送給我的玩具狗，有張卡片從里面落下來，上面寫著：
“讓這只小狗，代替你的歡歡樂樂，陪伴你的旅程！”
歡歡樂樂？我愣住了。我家里有一對小獵狗，我給它們取名叫“歡歡、樂樂”，這還是最近一年的事，她怎會知道呢？我苦思中，才想起來，臺灣只有“時報周刊”報導過，可見時報周刊那篇“瓊瑤一百問”在大陸上，已經被轉載了。
盧馬的來訪，帶給我心中一股暖流，使我被冒牌書所弄壞的情緒，也稍稍好轉了。到我離開北京那天早晨，盧馬又打了個電話來，在電話中哭著說：
“你走了，我唯一的朋友就走了，你有好多朋友，不會寂寞，我只有你，你走了我怎么辦？”
愛哭的盧馬，熱情的盧馬，她怎會知道，她也牽動著我的心呢！我的火車是晚上六點鐘開，約她在上午十一點再見一面。她來了，在樓下大廳等著我，我看著她，紅紅的臉蛋，紅紅的眼眶，微顫的嘴唇……她塞了一本她的照相簿給我，在我肩上靜靜地依偎了幾秒鐘，一句話也沒說，掉轉頭，她走了！盧馬，她就這樣盤踞在我心頭了！