我不知道，誰會(huì)有突然失掉了自己的感覺？我就失去了自己。我說“失去自己”還不能完全表明我的感覺——不止于“失去自己”，而是驟然之間，發(fā)現(xiàn)將近十九年來你所認(rèn)識(shí)的那個(gè)孟憶湄，幾乎是根本不存在的，你的背景、身世，一切都變成了謎。我是個(gè)最不善于分析的人，而中□卻是個(gè)最善于分析的人。當(dāng)我把所有發(fā)生過的事向他細(xì)細(xì)敘述，而他仔細(xì)思想之后，我發(fā)現(xiàn)自己陷進(jìn)一團(tuán)濃霧里了。
火，已經(jīng)重新燃了起來，屋子里散放著懶洋洋的暖氣。中□和我面對(duì)面的坐著，中間是爐火。夜已深了，他的手握著我的手，他的眼睛凝視著我的眼睛。他那兩道挺直的眉毛微鎖著，思想的馬又在他腦中疾馳了。許久，他沉思的說：
“但愿我知道你是誰？”
“我是誰？”我迷惑的說：“一個(gè)孤苦無依的女孩子，名叫孟憶湄，今年將近十九歲。”
他搖頭�！皼]有這么簡(jiǎn)單，你不是你，憶湄，你不是單單純純的孟憶湄�！彼檬种е~，苦苦思索。“憶湄，你還記得你的父親嗎？”“很模糊，”我說：“他是個(gè)文質(zhì)彬彬的人，身體很壞，常年累月的生病，整天躺在病榻上看書，媽媽常說他是書呆子。”
“你長(zhǎng)得像你父親嗎？”
我指指墻上的全家福照片。
“你看呢？”“我看不像�！彼麚u搖頭：“憶湄，我有個(gè)大膽的假設(shè)。”
“什么？”“不過是假設(shè)而已，”他說，深深的望著我�！拔艺f出來，你不要太吃驚。我的假設(shè)也并不見得對(duì)，但可以解釋許多疑點(diǎn)�！薄澳阏f說看！”他握緊了我的手，一個(gè)字一個(gè)字的說：
“羅教授是你的父親！”
我驚跳。叫著說：“胡說八道！”“別激動(dòng)，”他說，“冷靜的想想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我的假設(shè)不是沒有道理的。你說過，你母親個(gè)性很強(qiáng)，卻把你托付給羅教授，如果沒有一份特殊的關(guān)系，她怎么能確定羅教授一定會(huì)收容你？這是第一點(diǎn)。羅太太對(duì)你，顯然有些敵意，從許多事件上都可以看出來，而你又常引起她發(fā)病，原因何在？她一定知道你的身分，而她有種潛意識(shí)的嫉妒，不止對(duì)你，還有你母親，這是第二點(diǎn)。皓皓下了苦心追求你，羅教授顯然也欣賞你，以父子之情，他應(yīng)該促成你和皓皓，但他沒有緣由的阻擾和反對(duì)，為什么？可不可能你和皓皓是同父異母的兄妹？這是第三點(diǎn)……”“別說了！”我打斷他：“照你這樣分析，我母親是羅太太的好友，而與羅教授有了暖昧，生下了我，至于我那個(gè)父親，只是名義上的，是嗎？換言之，我是個(gè)私生子，羅教授對(duì)我沒有負(fù)上責(zé)任……”“或者，是你母親不愿讓他負(fù)上責(zé)任！”中□插嘴說。
我沉默了，這倒很合乎媽媽的個(gè)性，帶著一個(gè)私生的女兒悄然離去，等到自己的生命已將結(jié)束，再把女兒還給那個(gè)父親。我咬著嘴唇，連打了兩個(gè)寒噤，只因?yàn)檫@“假設(shè)”的可能性太大！而我，百分之百的不愿接受這個(gè)可能性！站起身來，我在室內(nèi)無意識(shí)的兜了一圈，然后停在中□面前，大聲的說：“無稽之談！我告訴你，完全是無稽之談！你在編小說了！”
中□凝視了我?guī)酌腌�，說：
“有時(shí)，你很能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，有時(shí)，你又喜歡逃避現(xiàn)實(shí)！”
媽媽也說過類似的話！我想，人都有同樣的毛病，對(duì)于自己不愿接受的現(xiàn)實(shí)，就加以逃避或拒絕。我勉強(qiáng)的說：
“可是，中□，你并沒有證據(jù)，這僅僅是你的猜測(cè)而已！”
“不錯(cuò)，”中□說：“這只是猜測(cè)。不過，我想，給我一點(diǎn)時(shí)間，我或者可以找到一些證據(jù)……”他沉吟片刻，抬起頭來說：“羅教授喜歡把所有的東西，往書房里那些大櫥的抽屜里塞，那里面有沒有可以證明你身世的東西？羅教授和羅太太一定都不希望你知道你自己的身世——我是說如果你是羅教授的女兒的話——那么，今天羅太太的到書房去，是不是也想找出這些東西而加以毀滅，湊巧你也去了，她只好躲起來，同時(shí)窺探你的動(dòng)機(jī)……”“中□，”我的不安加深了：“你的偵探小說看得太多了，再說下去，你會(huì)說羅太太是在裝瘋，而目的是想謀殺我了！”
中□緊緊的盯著我。“無此可能嗎？”他問。
我悚然而驚�！爸小酰蔽医校骸澳銊e嚇我！”
中□站起身來，從我身后抱住了我，把我攬?jiān)谒男厍埃南掳唾N在我的鬢邊，溫和而懇摯的說：
“聽我說，憶湄，我不想嚇唬你�？墒�，我要你提高警覺，人生有許多事是我們根本想不到的。羅太太確實(shí)是個(gè)神經(jīng)不太正常的人，在你來之前，她也常發(fā)病，所以她的神經(jīng)病不會(huì)是偽裝�？墒�，自從你來之后，她似乎越來越怪，今天居然會(huì)瘋到要掐死你，使我大惑不解。不過，她既然神經(jīng)不正常，你就無法預(yù)料她會(huì)做出些什么事來。所以，憶湄，聽我講幾句，盡量的避開羅太太，同時(shí)，晚上睡覺的時(shí)候，別忘了鎖門。你是從不記得鎖門睡覺的，記得那天你和羅太太談?shì)私z花和勁草的深夜，我在門外偷聽的事嗎？老實(shí)說，那夜我就是聽到羅太太的腳步聲向你的房間走，我不放心，跟蹤而去的。我一直有種恐懼……”
我寒顫了，說：“噢，中□，你別胡扯，你不知道你在說些什么�！�
中□放開我，坐回到椅子上，嘆了口氣說：
“我知道我在說些什么，但愿——一切都是無稽之談！”
我也坐回到他的對(duì)面，低頭注視著爐火，一塊新燃著的炭有了煙，我細(xì)心的用火鉗撥了出來，用灰把它掩遮，以免煙霧熏了眼睛。我的背脊上一直涼颼颼的，像有個(gè)小蟲子在爬，說不出來的一股不自在，好半天，我們誰都沒有說話。然后我下意識(shí)的在炭灰上劃著字，一面低低的說：
“我真想搬出去，我真不想住在這兒。我投奔到這兒來就是一個(gè)錯(cuò)誤�！薄笆菃幔俊敝小醯恼Z氣有些特別。我抬起眼睛來，他正在注視著一張照片，是那張皚皚的嬰兒照！把照片放進(jìn)他的口袋，他說：“你應(yīng)該來，憶湄，否則，我如何能認(rèn)識(shí)你？”
“你——喜歡這張照片？”我問，莫名其妙的妒意在胃里升騰�！安诲e(cuò)，”他笑了，捏捏我的下巴�！澳阍谝饬�，是不是？因?yàn)槲矣质詹亓艘粡埌}皚的照片？別去管它，我只是喜歡這小娃娃的表情，皺皺的小鼻子像個(gè)貓頭鷹�！彼酒鹕恚呐奈业氖直常骸昂昧�，憶湄，你也該睡了，記住要關(guān)好房門。”
他走向房門口，打開房門，跨了出去，又回頭問了我一句：“憶湄，到今年七月，你就滿十九歲了，是不是？”
“是的，怎么？”“我居然不知道你的生日！”他噘著嘴說。
“七月二十一日�！彼α恕！拔視�(huì)記得牢牢的，你比皚皚差不多大了一整歲。到時(shí)候，送你一打小白貓作生日禮，好嗎？以填補(bǔ)失去的小波�！�
“小波的位置不是別的貓所能填補(bǔ)的，”我悵悵的說：“他們竟不能容忍一只殘廢的小貓！其實(shí)，小波根本毫無過失！”“皚皚的過失也不大，”中□笑著說：“如果你是她，說不定也會(huì)發(fā)脾氣。皚皚的本性是很善良的，別把這點(diǎn)小事記在心上，那就不像你的個(gè)性了！”
“你好像很偏袒她哦！”我用鼻音說。
“別那么酸溜溜的！”他的笑意更深了，再捏捏我的下巴，他的身子向走廊里隱去，同時(shí)，還拋下了幾句話：“不過，嫉妒對(duì)你有益，最起碼，你不再眼淚汪汪的傷心了。好，明天見！保險(xiǎn)你明天起來的時(shí)候，今天所有的煩惱都已成過去了！”
我目送他的影子消失，雖然明天一早就能見面，卻仍然若有所失。關(guān)上房門，我默立了片刻，終于，鄭重的鎖上了房門。剛剛把門落了鎖，我就聽到樓下嘉嘉的歌聲，不知從花園的那一個(gè)角落里飄了過來：
“花非花，霧非霧！夜半來，天明去。來如春夢(mèng)不多時(shí)，去似朝云無覓處！”
在這陰雨綿綿的冬季的深夜里，這歌聲別有一種蒼涼的韻味。忽然間我心底掠過一陣寒意�！盎ǚ腔�，霧非霧，夜半來，天明去！”這是什么？誰也無法了解白居易作這闋詞時(shí)的心情，更沒有人明白他在隱示著什么？既非花，也非霧，能在夜半來，而天明去，這是什么呢？一個(gè)夢(mèng)？一段感情？一個(gè)幽靈？一個(gè)鬼魂？……噢，我是越來越神經(jīng)質(zhì)了！
清晨，我在冰冷的空氣中醒來，雙腳都已凍得麻木。分了一條棉被和毛毯給嘉嘉之后，我所蓋的就未免太單薄了。起了床，頭重鼻塞，腳還沒落地，已經(jīng)一連打了三個(gè)噴嚏。下了樓，羅教授正坐在餐桌上，我的早餐也已擺了出來。剛剛坐下，左一個(gè)噴嚏右一個(gè)噴嚏，眼淚跟鼻涕都來了。羅教授從他的報(bào)紙上抬起頭來，盯著我。
“怎么了？”他簡(jiǎn)單的問。
“我想是感冒�！蔽艺f。
“為什么不小心些？沒關(guān)窗子？”
“不，是棉被不夠！”“棉被？”他的濃眉糾纏了起來�！霸趺磿�(huì)！我關(guān)照過，你床上的用具要和皚皚、皓皓一樣！那么你為什么不早說？要等到生病了才開口？想凍死嗎？”
我凝視他，這個(gè)毛發(fā)蓬蓬的人是誰？我的父親嗎？和皓皓皚皚一樣！他想用同等的待遇來待我嗎？低下頭，我啜了一口稀飯，輕聲的說：“棉被本來是夠的，但是，昨天我分了一條棉被給嘉嘉。”
“嘉嘉！”他看來十分驚愕：“怎么！”
“我不想讓她凍死，她睡覺的地方像個(gè)冰窖，玻璃窗破了，冷風(fēng)滿屋子奔竄……”我停下來，鼻子里一陣發(fā)癢，要打噴嚏又打不出來，我張著嘴，眨著眼睛，好不容易才把這陣難過熬過去�！拔蚁�，很少有人注意到她是怎樣生活的，她自己又什么都不懂。我奇怪以前的那些冬天，她是怎么度過去的！”
羅教授緊緊的盯著我，眼睛里閃爍著兩簇奇異的火焰。
“于是，你就把你的棉被給了她？自己凍得生�。俊�
我點(diǎn)點(diǎn)頭。“不錯(cuò)，我把棉被給了她，但并沒有料到會(huì)感冒。”
他繼續(xù)盯著我�！澳阋策@樣愛管閑事！”他悶悶的說。
“噢，這不是閑事！”我說：“嘉嘉也是個(gè)有生命，有情感，有血有肉的人，凡是生命，都該被重視……”
“凡是生命，都該對(duì)他自己負(fù)責(zé)任！”羅教授冷冷的說。
“有些生命，是無法自己負(fù)責(zé)的，他沒有能力照顧自己，你也無法對(duì)他苛求。嘉嘉是這樣，不止嘉嘉，羅伯母……”我頓住，一個(gè)噴嚏阻住了我下面的話。羅教授冷然的接了下去：
“是一株菟絲花，是嗎？菟絲花是要靠別的植物支持才能生存的，是嗎？”“噢，”我懊惱的說：“她告訴你的嗎？那——只是一個(gè)無心的譬喻�！薄耙粋�(gè)很恰當(dāng)?shù)钠┯鳌！彼恼f，又問：“誰給了你這些奇奇怪怪的思想？嗯？”
我愕然。搖了搖頭�！拔也恢�，”我說：“大概是與生俱來的！”
他不再說話，低下頭，他自顧自的吃著他的早餐，我也埋頭吃我的早餐，同時(shí)還要和我的眼淚鼻涕和噴嚏作戰(zhàn)。一頓飯，我不知道打了多少個(gè)噴嚏，我每打一次，羅教授都要抬起眼睛來看我一眼。就這樣，我吃完了早餐，一抬頭，我發(fā)現(xiàn)羅教授正靠在椅子里，靜靜的望著我。我心中一動(dòng)，沖口而出的，我問：“羅教授，你知道一個(gè)地方，叫做湄潭的嗎？”
羅教授像觸電般一震，迅速的說：“你說什么？”“湄潭，”我重復(fù)了一次。“你知道這個(gè)地方嗎？你去過嗎？”
“湄潭？”他口齒不清的問，那些亂七八糟的毛發(fā)全扎到一堆去了�！澳銖氖裁吹胤铰牭竭@個(gè)地名？嗯？”
“媽媽的畫上寫著這個(gè)地名�！蔽艺f。
“是嗎？”他的毛發(fā)又舒展了�！拔抑溃鞘莻�(gè)小縣份，在貴州省，風(fēng)景很美麗�！�
“你在那兒住過嗎？”“是的，”他含糊不清的說：“一段短時(shí)間�！�
“是不是——”我遲疑的問：“我母親認(rèn)識(shí)你們的時(shí)候，就在——湄潭嗎？”“見鬼！”羅教授跳了起來，把報(bào)紙扔在桌上，沒好氣的說：“你在干什么？憶湄？你想知道些什么？還是在調(diào)查什么？嗯？別自作聰明！”他轉(zhuǎn)身向餐廳門口走，又回過頭來，氣沖沖的說：“告訴你，憶湄！把你的心完全放到書本上去！別再管閑事！”羅教授走了，我仍然坐在椅子里，望著飯碗碟子發(fā)呆。羅教授是誰？我的父親嗎？看樣子，中□的猜測(cè)是越來越合乎邏輯了。那么，換言之，媽媽在一種不名譽(yù)的情況下生了我，“孟”只是名義上的姓而已！多么可怕！不，這太不可能！我一定可以想出理由來推翻這可能性。媽媽是那么一個(gè)正直的女人，怎會(huì)和有婦之夫發(fā)生暖昧？不過，感情的事常常是無法解釋的，我又有什么把握，肯定媽媽一定不會(huì)呢？搖搖頭，我不愿再想了！皚皚說過：
“你是誰？突然跑了來，把一個(gè)本來安安靜靜的家庭攪得天翻地覆？”羅太太也說過：“你知道你的母親是誰嗎？你知道——”
是的，我現(xiàn)在明白了，我的身世不像我想像的那么簡(jiǎn)單！我的身世是一個(gè)謎！站在飯廳的中央，我愣愣的自問：
“我是誰？我是誰？我是誰？”
“你嗎？”餐廳門口有一個(gè)聲音在答復(fù)我：“我想，應(yīng)該是一種小妖魔和小仙女的混合品！”
我抬起頭來，皓皓站在餐廳門口，正咧著嘴對(duì)我笑。一經(jīng)和我的視線接觸，他立刻眨了眨他漂亮的眼睛，愉快的說：
“聽說昨天你曾受過一場(chǎng)虛驚，是嗎？”
“虛驚！”我說：“豈止是虛驚！我差一點(diǎn)送了命！”
“不過畢竟沒有送命！”他笑嘻嘻的說，走到我的面前，審視著我：“這么一件小事就讓你變得如此蒼白嗎？”
我“阿啾”一聲，打了個(gè)噴嚏，用手揉著我不通氣的鼻子，說：“蒼白的原因是失眠和感冒。”
“失眠？”他大大的發(fā)生了興趣：“是為了我嗎？”
“呸！”我說：“皓皓，你從沒有正正經(jīng)經(jīng)說過一句話，永遠(yuǎn)只會(huì)貧嘴！”再打了個(gè)噴嚏，我說：“你昨天回來得很晚？”
“你在關(guān)心我？”他反問。
“哼！”我哼了一聲：“皓皓，你是個(gè)最難于談話的人！”
他在餐桌上坐了下來，仍然望著我笑。
“你應(yīng)該恭喜我，”他慢吞吞的說：“我有了個(gè)新的女朋友，我想，我這次不會(huì)再三心二意了。”“真的？”我問�！澳阆Ｍ羌俚�？”他的眼睛亮晶晶的。
我掉頭向餐廳門口走，他一下子趕上來，攔住了我的去路。抓住我的胳膊，他的臉逼近了我，眼睛閃爍的瞪著我，嘴角的肌肉收縮著�？礃幼�，他是在莫名其妙的生氣。
“你干什么？”我問�！皯涗�，”他恨恨的說：“我真不知道你有什么地方特別好！你不算很美，更談不上成熟及誘惑力，你又是這樣一個(gè)執(zhí)拗而固執(zhí)成見的小東西！但是，你身上具有什么？真的，憶湄，你是誰？你不是個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的女孩，而是個(gè)妖魔和仙女的混合品！羅家欠了你什么？你將注定了來擾亂這整個(gè)的家庭！”
我困惑的瞪視著他，他也瞪視著我。然后，他長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息了一聲，放開了我，轉(zhuǎn)過頭去，自言自語的低聲說：
“我但愿有一個(gè)巨大的力量，能把我從你的身邊拉開！”
我凝視他，蹙起了眉，于是，他一下子把我推開，推得又重又野蠻，嘴里亂七八糟的嚷著說：
“哈！你干嘛做出那么一副悲天憫人的樣子來。你以為我羅皓皓會(huì)癡情如此？不過哄你玩玩而已，你可別自作多情！天下的女孩子那么多，我羅皓皓誰都可以愛，你，算不了什么！”他對(duì)我挾挾眼睛：“所以，憶湄，你看，你大可不必為我難過�！�
我靜靜的望了他好一會(huì)兒，然后，我攀住他的肩膀，輕輕的吻了他的面頰。我的舉動(dòng)觸怒了他，猛烈的推開了我，他像碰上了有毒的東西一樣，忙不疊的用手擦拭著被我吻過的地方，嘴里低低的，嘰哩咕嚕的詛咒。這樣子和神情都像極了羅教授。我輕聲的說：“皓皓，如果我恐懼的事情是事實(shí)，那么，那個(gè)大力量終究會(huì)來的�！薄澳阍谡f些什么鬼？”他問。
我搖搖頭，不再回答。離開了他，我走出餐廳，回到了我的房間里。在書桌前坐了下來，鼻子塞得更加厲害，爐火烤得我頭痛。忽然間，我強(qiáng)烈的思念起媽媽，思念和媽媽共有的那些歲月：一間小小的房子，一對(duì)相依為命的母女，和那份單純得不能再單純，寧?kù)o得不能再寧?kù)o的生活。想想看，不久之前，我還倚偎在媽媽身邊，事事讓媽媽拿主意，連早上起床，穿那一件衣服，都要問一聲媽媽。而現(xiàn)在，我竟處在這樣復(fù)雜紊亂的的境況里！媽媽，媽媽，在她交代我來投奔羅教授的時(shí)候，她曾預(yù)料到我會(huì)遭遇這些事情么？
黃昏的時(shí)候，彩屏捧了一大疊毛毯和尼龍被走進(jìn)我的房間，把東西堆在我的床上，她望著我說：
“老爺要你晚上在家里不要出去，他請(qǐng)了醫(yī)生來給你看病！”“哦，”我錯(cuò)愕的說：“一點(diǎn)小感冒而已，真犯不著請(qǐng)醫(yī)生，中□已經(jīng)買了特效藥來了！我的身體又強(qiáng)，現(xiàn)在都不頭痛了。”
彩屏把棉被幫我鋪好，那是一床嶄新的、鵝黃色的底色，桃紅色的花朵的尼龍被，鮮艷而奪目。毛毯也是新的，淺綠的底，墨綠的格子。彩屏笑著說：
“老爺自己上街去買來的。我在羅家做了這么多年，還是頭一次看到老爺買這些東西，以前都是叫我們?nèi)ベI的�！彼纯礀|西上綴著的價(jià)格標(biāo)簽，又笑了�！袄蠣斮I東西一定不會(huì)講價(jià)，起碼貴了一百塊！”她注視我，含著笑意的眼光里，似乎還帶著抹奇怪和研究的神情。連她，也在詫異我的身分，和在羅家的奇異的地位嗎？她也在懷疑我是誰嗎？床鋪好了，她又說：“小姐，你的棉被給了嘉嘉了嗎？”
“是的？”“老爺今天下午叫了配玻璃的人來，把嘉嘉房間的玻璃窗都修好了�！辈势琳f，望著我�！靶〗�，從你來，嘉嘉的生活好多了，以前，實(shí)在沒有什么人會(huì)去注意她。”她把換下的被單和枕套抱起來，向門口走，又站住說：“羅家的人都是好人，不過，他們都不大去注意別人的，每個(gè)人只管自己�！�
這是下人嘴里批評(píng)的主人，但，確實(shí)有些對(duì)。目送彩屏走出房間，我呆呆的在床緣上坐下，用手撫摸著那柔軟的尼龍被，嗅著那新東西上所特有的香味，有些兒心境恍惚。羅教授自己上街去買來的！難得他會(huì)記起幫我買棉被！貴了一百塊？豈止一百塊？但，最使我感動(dòng)的，還不是他為我買棉被或請(qǐng)醫(yī)生，而是他為嘉嘉配玻璃窗！一件小小的事，卻可證明他那粗厲的外表下，藏著一顆怎樣的心！
望著窗子上的露珠，和窗外蒼蒼茫茫的暮色，我奇怪著這是怎樣一個(gè)世界？奇怪羅家所有的人，是怎樣的個(gè)性？奇怪他們是歡迎我，還是不歡迎我？是喜愛我，還是討厭我？為什么他們好像都很喜歡我，而又總要令我難堪？這，到底是怎么一回事？是因?yàn)槲摇疤厥狻钡摹吧矸帧眴�？我“有”一個(gè)特殊的身分？對(duì)著窗子，我喃喃的問：
“我是誰？我是誰？我是誰？”