“君為女蘿草，妾作菟絲花。
輕條不自引，為逐春風(fēng)斜。
百丈托遠(yuǎn)松，纏綿成一家。
誰言會面易？各在青山崖。
女蘿發(fā)馨香，菟絲斷人腸！
枝枝相糾結(jié)，葉葉競飄揚。
……”一片葉子飄落在我的唐詩上，打斷了我正看著的那首李白的“古意”。拾起了葉子，我抬起頭來，呆呆的凝視著面前那棵松樹，和松樹上纏著的菟絲花。這是夏天，菟絲花正盛開著，一串串粉白色的花朵在微風(fēng)中搖曳，細(xì)嫩而脆弱的藤蔓楚楚可憐的纏繞在松樹上，綠褐色的藤和粗壯的松樹相比，給人一種奇異的、感動的感覺，我看呆了。
一段小樹枝彈到我的臉上，驚醒了我，中□含笑站在我面前�！澳愕漠嫯嬐炅耍俊蔽覇�。
“唔，一張很成功的畫�！彼χf�！笆敲矗俊蔽彝侵е漠嫾埽骸澳惝嬃藦埵裁�？”
他把畫板取下來，遞給我。畫面是一個小叢林，叢林中的一塊石頭上，坐著一個托腮的少女，少女膝上有一本攤開的書，而她的眼睛卻凝視著前面的一株小小的白花。
“題目叫‘凝思’，好嗎？”中□問。
“你把我畫進(jìn)去了�！蔽艺f。
他取開了畫板，蹲下身子來，捉住了我的雙手。
“你在想什么？”他低低的問。
“菟絲花�！薄斑�在想那件事嗎？”他凝視著我：“半年多了，你也該從那個恐怖的記憶中恢復(fù)了�！�
“我不是想那個�！薄澳阍诤匏龁�？”他說，我明白他口中的“她”是指的羅太太，不，是雅筑�！八呀�(jīng)用她的死贖了罪，人死了，什么都可以原諒了。是不？忘記那些事吧！”
“她偏偏選擇這棵纏著菟絲花的松樹來上吊！”我感慨的說：“她也以菟絲花來自比！是嗎？我記得有一天，她曾經(jīng)和我談起菟絲花，她說，如果生來就是菟絲花，怎樣能不做一株菟絲花？這就是她的悲哀�！蔽覈@息�！盎蛘撸]有太大的過失，她只是一株菟絲花！”
“你想通了，”中□吻我：“饒恕是一種美德，你真可愛！”
“她一定早就想上吊，”我說：“多年來內(nèi)心的負(fù)擔(dān)可以壓垮一個健康的人，何況她本來就有��！這小樹林中曾經(jīng)吊死過人的事一定給了她啟示，我曾看到過人影，聽到過嘆息，那一定是她，是嗎？”“我想是的。”“一株菟絲花！”我再嘆息：“我剛剛在看李白那首古意，突然有個奇怪的想法。以前，我們總把菟絲花比作羅太太，松樹比作羅教授，現(xiàn)在，我覺得松樹應(yīng)該是我的母親，羅教授是那株女蘿草！百丈托遠(yuǎn)松，纏綿成一家！他們藉著我母親來纏綿成一家，我母親是個默默的犧牲者，供給他們機會來生存！”“一個很好的譬喻，”中□說：“羅教授，你還喊他羅教授嗎？”“我改不了口！”我說。
“試試看，憶湄，他很愛你，而且，他又那樣——那樣——
寂寞�！薄鞍}皚來了！”我說。真的，皚皚正慢慢的向我們走來，她手中拿著一個信封，臉上微帶著笑，半年來，她是羅家變化最大的一個人，她第一個從羅太太（雅筑）的死亡中恢復(fù)，迅速的挺起她的脊梁，來面對現(xiàn)實生活！是的，她不再是一株菟絲花，而是一株勁草！望著她堅毅的掙扎著站起來，接受各種狂風(fēng)暴雨，我佩服她！半年后的今天，她才是我真正的朋友和姐妹，我們的個性仍然不合，但我們都努力的去適應(yīng)對方。
“嗨！中□！”她喊著說：“哥哥有一封信給你！快拆開看！”
中□拆開了信，看著，也笑著。我說：
“怎么，他怎樣？中□！信里寫些什么？”
“我念幾段給你聽聽，”中□說，慢慢的念：
“告訴憶湄，我終于揚帆遠(yuǎn)去，學(xué)習(xí)獨立了。國外什么都好，只是沒有家里的人情味，也沒有個刁鉆古怪的小丫頭斗斗嘴，殊覺無聊。到處擁擠不堪。連偷偷溜冰的地盤都找不到，頗懷念家中的水泥地，和那廣大的花圃！不知何年何月才能回去，大概我回去的時候，憶湄已在教她的小憶湄或小中□溜冰了——教技巧點，別像他媽媽那樣摔碎了骨頭……
……上星期自己煎蛋，把手指一齊煎進(jìn)去了，想想人肉一定沒有煎蛋好吃，所以只吃煎蛋沒有吃手指……交了好幾個女朋友，一個比一個漂亮，有一個紅頭發(fā)，兩個黃頭發(fā)，四個黑頭發(fā)。結(jié)論：還是黑頭發(fā)最好看，蓋為中國人也。最近最親密的一位女友是美國人，談得非常投機，我常常帶她到我的公寓里來玩，有一天大雷雨，她在我處共度了一夜，美極了。她芳齡四歲零三個月。皚皚怎樣？如果她再不交男朋友，我只好回來的時候給她帶個丈夫回來……爸爸好嗎？希望他已恢復(fù)了咆哮的精神，可惜我不在，使他少了咆哮的對象。
問候嘉嘉，還有憶湄的小動物們！”
我和皚皚聽著，也笑著。中□把信折了起來，笑著說：
“看信如見其人，還是那副老樣子！”
“不過，到底是獨立了�！蔽艺f。
“誰獨立了？”
一個聲音問，我抬起頭，羅教授正站在我們面前，他的須發(fā)更加蓬亂，眼神黯然無光，半年的時間，他仿佛已經(jīng)蒼老了十年。背負(fù)著雙手，他看來寥落而孤獨。
“是皓皓的信，您要看嗎？”中□問。
“不，”他搖搖頭，又閃動著眼睛、無法抑制一份本能的關(guān)切：“他好嗎？有沒有闖禍？”
“他很好，他問候您�！�
“是嗎？”羅教授轉(zhuǎn)動著眼珠。
“他說，希望您早日恢復(fù)咆哮的精神�！�
“唔，”羅教授的須發(fā)牽動著，他低下了頭，又迅速的抬了起來，眼眶竟微微有些濕潤，望著我，他說：“憶湄，我查了你的分?jǐn)?shù)�！薄芭�！”我叫，心臟猛跳：“很糟，是不是？我知道今年不會有希望！”“三百六十八分，大概分發(fā)到第四、五個志愿，第一個志愿總是沒有希望了！”羅教授慢慢的說，看得出來，他在竭力抑制他的高興。“噢！”我歡呼了一聲，跳了起來，忘形的撲過去，一把抱住羅教授，我的臉碰上了他的胡子，挪遠(yuǎn)了一些，我說：“什么時候，您能把這些討厭的胡子剃掉？嗯？羅——羅——
爸爸！”“爸爸”二字一經(jīng)叫出口，我如釋重負(fù)，渾身都輕松了。羅教授——不，爸爸凝視著我，他的須發(fā)亂動，眼眶真的濕潤了，喃喃的，他不知道逼在喉嚨里說些什么。好久，好久，我們都站在那兒，每個人心中都充滿了東西，眼睛里都凝滿了淚，誰也無法說話。終于，我輕輕的說：
“我懂了，爸爸�！薄笆裁�？”他問。“你，媽媽，和菟絲花�！蔽艺f：“你是棵女蘿草，媽媽是松樹，她是菟絲花。媽媽最偉大，而你們也沒有過失�！蔽逸p輕的念：“輕條不自引，為逐春風(fēng)斜。百丈托遠(yuǎn)松，纏綿成一家�！绷_教授凄涼的笑了，用他的大手撫摸著我的頭發(fā)，他說：“你是個善良的女孩，憶湄�！�
我也含著淚笑了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，嘉嘉的歌聲，隨著風(fēng)飄送而來：
“花非花，霧非霧，夜半來，天明去，來如春夢不多時，去似朝云無覓處！”
“噢！來如春夢不多時，去似朝云無覓處！”這是指的什么？一段愛情？一段生命？像爸爸（羅教授），媽媽，和雅筑的故事，也是一場春夢，一片朝云嗎？
無論如何，這故事已經(jīng)過去了。盡管世界上每天還有新的故事在產(chǎn)生，但，那些，也終將如春夢無痕，如朝云流逝！
——全書完——
一九六四年夏于臺北