一個霧夜。
舞會散后，我一個人悄悄的離開了。那種不得不去的生日舞會，一個人去，一個人同來。何必要求人家送，我默默的叫了車，車子駛到碼頭，獨自上渡輪過海。
天氣是那種黃梅天，黏呼呼的，不冷不熱，濕氣重得驚人，真不知道該穿什么衣服才好，我身上才一件黑色的綢上衣，黑色的綢褲子。
坐在渡海輪里，那種感覺不是寂寞，而是奇異。還沒有跟家明分手之前，很少機會坐在渡輪里，多數是汽車隧道過海，三分鐘就到彼岸，付錢，他送我回家，他跟我是怎么分手的呢？我始終沒弄明白。我唯一所知道的，就是我現在真的潦倒了，自他離去以后，我就真潦倒了。
妾本絲蘿，愿托喬木。
一個女人沒有男朋友就顯得這么淪落，一個人坐在渡海輪里，這么的孤單，這么的沒有保障，在一個霧夜里，船響著號，像是駛進永恒里。我努力的往前看，但是什么也沒有看見，只是白茫茫的一片。
以前也有過這種情形吧？以前即使有這種霧，我頂多不過與家明淡淡的說一切：“霧多大！”
就是那樣。
現在的感觸是不一樣了�，F在我一個人，坐在船上的木凳子上，呆呆的、沒有了家明，沒有了前途�；钸�是要活下去的，一切都不一樣了。
我怔怔的向前看，風吹上來涼涼的，但是誰還管天氣呢？我只覺得綢衣服貼在身上。
我疲倦的垂下了頭。
然后有一個人輕輕的走過來，輕輕的把手放在我肩膀上，因為放得輕，所以我不覺得驚奇，也沒有害怕，我抬起頭來，看見一個很高很瘦削的男孩子，他的神情非常溫柔，他輕經的對我說：“丹薇�！�
丹蔽。誰是丹薇？
我輕輕的說：“我不是丹薇�！�
“丹薇�！彼越形�，并且坐在我身邊，“丹薇。”
我看著他，他有點醉了，但不是那種討厭的，半昏迷的醉，他有點憨態，一直微笑，用手輕輕的摸我頭發，“丹薇�！彼肋h這么叫我。
我太驚奇了，我的樣子長得很普通，不可能有人跟我相像，尤其是一個叫丹微的女孩子，叫丹薇的人一定長得漂亮，不然有什么資格叫這個名字。牡丹的丹，薔薇的薇。
丹薇，他一直叫我丹薇。
渡輪的號角大聲的響著。
他叫我丹薇。
“丹薇，真沒想到在這要看見你，我一見就知道是你，我看你背影就認出來了。你怎么一個人？寂寞嗎？”
我看著他稚氣的臉，他看上去只有廿五六歲，穿一套深色西裝，領帶是淺灰色的，配得很雍容，臉色很羞澀，態度極其斯文，只是他的右手沒有離開我的頭發。
“丹薇�！彼f：“我一直喜歡你的直發，你從來不肯熨頭發的吧�！彼f。
我溫和的說：“先生，我的名字不叫丹薇�！�
“你又來了�！彼⑿Γ缓蠛苓駠u的說：“你喜歡黑衣服，我記得我們第一次見面，你也是穿這么一套薄薄的黑衣裳，有一道銀邊的，是不是？”
我并沒有見過他，一輩子都沒有見過他。
“丹薇，后來我就沒有再跳舞了，沒有你這樣的舞伴，我就不能再跳舞了，我這么的愛你，你不知道吧？”
我呆呆的聽著，在這樣的霧夜里，一個人坐在渡輪里，我都幾乎不想否認我不是丹薇了。
是丹薇又有什么不好？隔了那么些日子，還有人記得，還有人從背后就把她認出來了。
我才不會有那種運氣，誰還會把我自身后認出來？恐怕面對面也搞不清楚。我的臉長得實在太普通，任何人與我分手之后，十分鐘后就忘了我。
我忽然有點羨慕丹薇，因此微笑一下。
“呀！”他說：“你笑了�！�
他叫什么名字呢？我心里面想。
船到岸了。
他握著我的手，“丹薇，陪我去喝一杯咖啡，丹薇，好不好？好不好？”
他像個小孩子，這么的懇求，這么的渴望。
我問他：“這么晚了，哪里喝咖啡？”
“總有地方的，只要你肯答應。”他說。
“好的，我答應�！蔽艺f。
那個時候家明十二點鐘常常打電話來，叫我出來宵夜，家明，家明你忘了吧，都忘了。應該忘的，不忘是錯。
甲板慢慢的放下來，他扶我起來，我們肩并肩的走出去，船上人稀稀落落，我們到了岸。
他說：“來，凱悅去。”
那個時候，家明與我很少去凱悅．我不喜歡那地方，因為太雜亂了，我也不喜歡半島，半島太沒安全感，事實上我喜歡過什么呢？什么也沒喜歡過。
與一個陌生人到酒店大堂去喝咖啡。
我聽他說話。
他很文雅，把咖啡杯子捧在手中，看著我，他的一雙眼睛溫柔得像鹿，家明的眼睛不是這樣的，家明只是周到，與他在一起舒服，家明并沒有特色，但是失去他之后，走一步路都不再方便。
“這么多年沒見你，我常常想起一首詞�！边@個男孩子說。
我抬起頭，“你還看詞？”
“丹薇，你真是的。”他笑，“什么看不看詞？”
“你看到什么詞？”我好奇的問。
“‘今年花勝去年紅，只是明年花更好，知與誰共？’”
我哈哈笑起來，說得好，太好了，沒想到還碰到個會詞的男生，看的還是歐陽永叔。今年花勝去年紅，很好，的確是，今年花勝去年紅，只是花紅花白，個個人同看，花榭花落，又有什么關系呢？
我真笑了。
“丹薇，你為什么笑？”
“因為我不能夠再哭了�！�
“為什么不能再哭？”
“因為我老了。”我說：“年紀大的人要微笑，微笑，永遠微笑�！�
“丹薇，我是這樣愛你�！彼椭^說：“但是你總不給我任何機會，因為我說話太結結巴巴了，因為我沒有像他們那樣穿流里流氣的衣服，因為我不懂得說笑話討好你，丹薇，真沒想到今天會碰到你�！�
我微笑著點頭。
我不知道，我不知是不是我喝醉之后，能夠把一個陌生的男人當作家明，對他訴說很多很多的話，我不知道，或者這也是好事情，把心事傾吐一下，不要管對象是誰。
或者我真的像丹薇也說不定，被愛的女人往往是份外笑麗的，丹薇既然這樣的被愛，她一定美得非凡。
我被家明愛著的時候，其實也還是一張蒼白的臉、素色的衣服，但是因為他愛我，我相信我被人看上去的感覺是不一樣的，我的神采必然是光鮮的，我的笑容一定是驕傲的。女人最重要是被愛。
這個男孩子自口袋摸出一只扁扁的瓶子，金屬鑲皮，一看就知道放酒的，他旋開蓋子，喝一口。
他笑起來像個孩子，事實上他是一個漂亮的男孩子，只是瘦一點，就是因為瘦，故此十分清秀，再壞的壞人也不會有一張這么清秀的臉。
他輕聲問：“你要不要喝一口？丹薇，他們這里過了十二點不賣酒，瓶子里是上好的XO。”
我搖搖頭。
我不敢喝酒了，喝多之后，還是很清醒，但是說話就迷迷糊糊的，象對身邊的人莫名其妙的說：“那部蓮花可以取出來了，燈應該換好了，哈巴行干事真慢�！崩弦詾樯磉吺羌颐�。
我不敢喝酒了。
后來人家把這些話那學回給我聽，我真是慘無容身之地。怎么會這樣呢？我不是很鎮靜嗎？我不是很冷淡嗎？我不是談笑如常嗎？為什么當這種緊要關頭，心里埋了多少的話，一句句的吐出來。有什么用呢？連惆悵也沒有時間，第二天還是要上班的，還是要準時到的，還是要應付千頭萬緒的工作。
這是精神崩潰的先兆吧！回光反照的人都是特別健康活潑的。
我今兒個要是真的死了，家明倒是會想起我來的，表面上自然要惋惜那么一下子，私底下真是竊喜：瞧，這女人沒了我就潦倒，終于沒活下去。這倒也好，成全了他，有事沒事讓他一回想就樂半天，能夠令人快樂總是好事。
這男孩子把酒壺擱桌上，還真不簡單，登希爾的牌子。我拿起來喝一口。長醉是良策。結果我一直叫他“家明”，他一直叫我“丹薇”，而我并不是丹薇，他也并不是家明，沒有關系，真真假假，沒有關系。
“丹薇，我喜歡你的耳環。”他說。
“謝謝你�！蔽艺f。
“你常戴鉆石耳環，是不是？有一次你在舞會中丟了一只，被我撿到了，我沒交出來，實在不是不想交出來，而是想留著作為一個紀念，你知道了一定會很生氣吧？五年了�！彼┖┑男Α�
咖啡廳要這么溫暖，使人自然的松弛。他說得對，酒是好酒，一點不刺鼻子喉嚨，我又再喝一口，不至于會醉得那么快，不至于。
“那個時候，我真想娶你，我畢生的希望，就是娶你為妻，然后我們兩個人到巴黎去兩個禮拜， 只帶一條牛仔褲、一件T恤，我們選一個夏天我們去看畫，我們散步，我們流汗，我們渾身發臭的回來。丹薇，多么的美……但是日子過去，你嫁了別人，你們也去了巴黎是不是？但是你的丈夫一點也不懂得享受巴黎與享受你，他只是跟在你身后，他是一個呆子，好笑，美麗聰明的女子永遠嫁給這種呆子，你為什么嫁他，丹薇？你快樂嗎？你寂寞的嗎？丹薇——”
我突然之間覺得疲倦，不是咖啡廳的暖氣就是這美酒。
“丹薇，”他把手拉在我的手上。
“這又怎么了？”
“那么咱們跳舞去吧�！彼f。
“這么晚，上什么地方跳舞去？你別嚇唬我，”我說：“我們再在這里坐一下，我送你回家去，明天又不是假期，我們各人還是有各人的事要干�！�
他說：“這完全是丹薇的口氣，明天還有明天的事要干……”
“來。”我站起來，打開皮包結賬�！拔覀冏甙�。”
“怎么好叫你付賬？丹薇，你這脾氣老不改。”
我這脾氣老不改。為男人買禮物，為男人打毛線，結果人家一點也不欣賞，碰也并不碰，誰說這天下沒有天字第一號的傻蛋。
我就是。
“來，”我說：“沒關系，咱們走吧。”
我與他離開咖啡店，我堅持要送他。就象我當年雨夜送一個拖大包小包的孕婦一般，他們都是無助的，痛苦的，雖然我們都還是在微笑，但是這年頭，吐血是可以的，只可以閉門而吐，不可以在大街上有任何表現。
我吩咐計程車往前走。
他說：“丹薇，我仍住在落陽道。”
“幾號？”我問。
“落陽道只有兩個號碼，丹薇，你瞧你這記性�！彼茈y過。
“對不起，”我只好說：“我不是故意的�！�
他微笑，原諒了我，把頭靠在坐墊上，閉著眼隋，清秀的額角，挺直的鼻子，薄嘴唇。
車子到了落陽道，他睜開眼睛。好美麗的一條路，兩邊都是郁蔥蔥的大樹，只有兩座洋房。
他開了門，跟我說：“丹薇，謝謝你，丹薇，我可以打電話給你嗎？”
“當然可以�！蔽艺f。
他吻我的手，吻完了把我的手指握緊，他說：“我記得你的號碼，我一定會�！彼种蓺獾男α�。
“再見。”我說，“再見�！�
“再見�！彼f。
我連他的名字也不知道。
他走進二號那間住宅里，門外寫著“陳宅”。他姓陳。
我真的累了，第二天我又得起床，又得重新掙扎，又得應付新的一天，偏偏這一天又跟昨日與明日沒有任何分別，唉呀，譬如朝露，去日苦多。
車子回到我自己的家，付了車資，上樓，脫了衣服，還來不及洗澡，便已經累垮掉了，只想睡。
睡在床上，夢見自己是丹薇，有過很多風光的日子，然后嫁了可以托付終身的人，完了還有舊情人在暗戀著她，醒來之后，也不外如此，做人沒味道。
那個男孩子倒是真直樂了半日，他以為他見到丹薇了。我微笑，在一個霧夜碰見舊情人，他可樂半日。我呢？助人為快樂之本，我也應當快樂。
但是我怎么快樂得起來呢？在大風細雨中等車，我的疲倦自骨頭里直透出來，我想如果家明在的話，真是，如果家明在的話，我怎么會有這么一天，整日與一個陌生的世界掙扎奮斗——一個人應該奮斗，但是我的力氣已經沒有了。我父母知道嗎？我兄弟知道嗎？以前家明是知道的。
現在這個世界只知道我是一個略具姿色的女子，強壯有力。
我實在是累得昏頭昏腦了，實在想一頭倒在無論什么地方，睡著了不要再醒，每日早上都是一樣的，一個印子里出來的，腦子里全是家明，以前與家明所過每一日，都深刻地印在腦中。
我們的快樂，我們之間無謂的爭執，我們的計劃，我們的歡笑，我們曾經共度的辰光。
那時候我是那么瘦，一張臉上沒有一點點血色，沒有一點化妝。他憐愛的目光，使我覺得我十分的強壯。
那時候他愛我。
后來我的車子經過落陽道，常常會想起那個男孩子。落陽道只有兩個號碼，只有兩間洋房，都蓋得小巧而有氣派。這個男孩子住其中的一棟。
當然我不會登門造訪，我不會做這種事，各人的習慣是不一樣的，也沒有這種必要，他要見的是丹薇，我不是丹薇。但是每次我經過那幢屋子的時候，我總會下意識地看一眼。屋外的影樹在夏天的時候將會艷紅如火。
我父母愛我，我兄弟愛我，但是他們沒有時間來同情我，他們沒有時間來幫助我。故人何處，救我離愁城內外。
每日我似一部機器似的，機械化的，有規則地做著我應該做的事，我不敢說我做得好，至少沒有出毛病，然而一天過一天，又如何呢。
在馬路上走，因為不再有人愛我，我只是蕓蕓余生中的一名，因為不再有人愛我。
過馬路的時候我是茫然的，抬頭看向天空、有時候有云，有時候沒有云。穿戴得整整齊齊，天天上班，我這痛苦的上班，一天一天真不懂得是怎么過的，只不過是為了時間太多，要設法消磨，不然的話，在家坐著要變白癡了。
我不能夠像以前那樣，電話鈴一響，先讓它響個幾聲，然后不徐不疾的取起話筒，毫不猶疑的問：“家明？”一定是他。那個時候，生命是那么肯定。有時候與他吵架了，撥了號碼，他來接，故意不出聲，他“喂”幾聲，便嘆氣笑道：“好好，算了，算我錯。”大家都活在肯定的世界里，當然他現在還是幸福的——他幸不幸福與我有什么關系呢？有關系的是我，我至如今還似踩在一段云上，每踏前一步，每每驚得冒出一身冷汗。
又一日下班。我穿著一套豆沙紅的絲裙，并不是為愛漂亮，有個朋友訂婚，下班挑件禮物，順便去一趟。
近日來必定是結婚的好日子吧？人人都爭著結婚訂婚，恐怕是黃道吉日。結婚也容易，只是如意郎君難覓，我要是再癡心地堅持地要等第二個家明，那我就永遠嫁不出去，永遠沒有人愿意娶我，永遠不會有人愿意與我養育孩子，沒有人。
我該選什么禮物呢？香港可以花錢的地方太多了，簡直不知道該把錢怎么花才好，才想花就不見了。買一雙銀手鐲吧，上面刻他們兩人的名字——但是他們兩人叫什么名字？得把喜帖掏出來看一看，買一雙金筆吧。我每一家店每一家店的游覽著，像一個游客，緊盯著櫥窗不放。
然后又人在背后輕輕叫我。“丹薇。”
我猛然抬頭，看到的是那張熟悉的臉，含羞的眼睛，瘦削的身材。
我驚喜地看著他，這么多人的大街上，黃昏中，他居然又把我認不出來。
但是他看清楚了我的臉之后，忽然結巴了，靦腆的說：“對不起小姐，我老認錯人，對不起。”
“喂！”我連忙叫住他，“你沒有認錯！”
他反而呆住了，“我沒認錯？你——也叫丹薇？”
“你忘記我了？”我坦然的笑，站在大街上，黃昏里，人來人住，忙得昏頭昏腦，我說：“你已經把我認錯過一次，記得嗎？渡輪里，霧夜，我們喝過咖啡。”
他想起來了。他的臉慢慢的紅起來，“你——”
“你把我認錯兩次了。”我聳聳肩，“其實我不介意，你不記得了吧？”
他凝視我，以一種憐惜，但是陌生的眼光凝視我，然后說：“你是這么的象她�！�
“誰？”我明快的問：“丹薇？”
他點點頭，“瘦削的肩膀……”
我笑，“我其實已經十分的胖了，五年前，或許是，現在我簡直是另外一個人，我不可能像丹薇。”
“你怎么知道丹薇是什么樣子的？”他奇問。
“陳先生，我可以猜想得到�！�
“你連我的姓也知道�！彼@叫。
“是的。”我微笑，“你要喝杯咖啡嗎？”
“要，耍，我請你，”他連忙說：“但是你是在買東西嗎？等你買完再去吧�！�
“OK。”我笑。
我們同進銀器店，結果買了一雙燭臺，叫人包好了送去，那個酒會我自己是不想再去了。
他把雙手插在口袋里，很自在的樣子，仿佛我們是多么的老友，他的樣子令人舒服，就憑那一點，那天夜里他吃醉了酒來用手搭我的肩膀，我才沒有生氣。
他永遠像個大學生，那種剛自學校出來、惶惶不知終日的大學生，隨和而溫柔，但是世界對他殘忍，這恐怕是不能避免的吧。
我們到一家有名的咖啡店去，兩個人坐下，他叫的并不是咖啡，他叫了拔蘭地。
他說：“你胸前掛的是瑪瑙珠子？”
“是的�！蔽蚁乱庾R地低頭頭。
“很漂亮，配你這件衣服�！�
“謝謝你�！�
“在什么地方買的？”他問：“我喜歡這種半右羹的袋飾品�！�
“不是我買的，我曾經一度有過一個男朋友，他到克孟都去，在街上買回來給我的。”
“哦。”他說：“他的欣賞能力很高�！�
我微笑，“所以他才離開我，跟別人結婚去了。”
“哦，對不起�！�
“沒關系，這是我收他的最后一件禮物，他是一個很禮貌周到的男人，他送很特別的禮物給我�！�
“你想念地？”
“是的，每一日，每一分鐘，我真不相信可以這么的想念他。他的名字叫家明。”
“我明白你。但他不是好人，怎么可以這樣子呢？無緣無故拋棄個女孩子。”
“他有他的自由，他有他的選擇，為什么不可以？”我反問。
“但這卻令你痛苦�！彼f：“任何人不可以使另外一個人痛苦�！�
“那是我的事�！蔽倚Γ笆俏一钤�，我應該早就忘了他，如野火燎原一般的忘了他，寸草不生的忘了他�！�
“多么好的形容詞！”他說。
我又微笑。
“他忘了你嗎？你是這么可愛的一個女孩子�！�
我輕哼兩聲，“謝謝你，陳先生�！�
“是對的，你是很可愛，那種一見使人親切的女孩子。”
我點點頭，“是不是因此就請我喝咖啡？”
“不。”
“是因為我長得象丹薇？”
“其實也不是。只是你們的肩膀，都那么微微往后斜斜的略傾一點，非常的象，也不過是這樣。她是個……很囂張的女孩子�！�
我笑，“所有被愛的女孩子都是極之囂張的。”我說。
“你沒有被愛？”他問。
“現在沒有人愛我�！蔽艺f。
“你知道我最大的愿望是什么？”他天真的問：“是與一個志同道合的愛人到巴黎去玩兩個星期�！�
“我知道，你跟我說過。”我說。
“我到底說了多少？”他十分吃驚，“我把我的秘密泄露太多了，真是可怕�！�
“丹薇與你可志同道合？”
“其實并不。她不喜歡畫，我喜歡。她喜歡衣冠楚楚的去聽歌劇，我痛恨。她不穿牛仔褲，其實我們并不志同道合�！彼f：“我這么想念她，其實不過是因為我沒有得到她，或者真娶了她，我們會天天吵架。”他聳聳肩，“吵架也是一種樂趣�！�
“你不過是在找個借口，其實你深愛她，又怕承認了丟臉，是不是？”
“你太了解了�！彼咽职丛谖沂稚希貏e喜歡這個動作。
“我的人生經驗豐富�！蔽艺f：“我了解每個人�！�
“我可否問你的姓名？可否約會你？”他問。
“我覺得是可以的。”我答：“你是一個很好相處的人。”
“尤其是喝醉的時候，是不是？”他笑問。
我不是十分高興，到底再高興的事我也經歷過了，再高興也不會高興過那個時候，但是他約會我，我會出來嗎？為什么不？忽然之間我在咖啡店中，大庭廣眾之間伸了個懶腰，覺得不好意思，笑了一笑。
不是每年都是七五年的夏天，我懂得。
他看著我，不解地說：“奇怪，才說你不像丹薇，但是丹薇就常常在猜也猜不到的時間伸懶腰�！�
他是一個細心的男孩子，我會喜歡他，細心的人才有愛人的力量。他懂得看詞，他留意到我胸前掛的是瑪瑙珠子，他注意到丹薇的小動作，這種人常常愛別人多過愛自己，這種人是值得做朋友
“你為什么靜下來了？”他問：“對不起，女孩子都不喜歡人家拿她比來比去的，以后不提丹薇就是了�！�
我笑。
嘴巴里不提那才容易呢。可惜靈魂也需時時飛去。
“咖啡時間到了。”我說，一邊把地址與電話號碼寫下來給他。“我得回家休息�！�
“你疲倦嗎？”
“我無意抱怨，我們這種超齡職業婦女，每天上作八小時實在已經太多了。”
“我送你回家�！�
“不，”我笑說：“我送你回家——落陽道只有兩個號碼，兩棟洋房。”
他笑了，非常含蓄的一種微笑，但是此刻在我眼中，誰也比不上家明。因為我愛地，因為我始終沒有得到他，因為我再也沒有碰見一個比他更好的人。
車子往落陽道駛去，路邊有一個小攤子，賣耳挖的，耳挖插在草堆上，白茸茸的絨毛聚成一堆。那時候看見這種攤子，我老是停下來為家明買，家明喜歡挖耳孔，我總是為他選細的那種。
他很高興我記得這些小事情，家明。或者隔十年八年我會把這些忘記，但是像一些夢境似的，這些瑣碎的，無謂的，莫名其妙的小事，反而越來越清楚，到底是怎么一回事？我不懂得。
身邊這個男孩子問：“你在想什么？”
我搖搖頭，“沒什么�！�
告訴他有什么用？他是不會懂得的，希望有那么一天，我能夠再見到家明，把這一切，從頭細說給他聽，慢慢的說，可是大概這種機會是永遠不會再有的了。