五姊搬到我們家來住的時候，我還莫名其妙，根本不曉得發生了什么事。我記得我那年十六歲。五姊與我同房住。五姊其實不是我親姊姊，她只是堂姊。她比我大十歲，因為待我好，請客看戲吃菜，甚至小禮物玩具，總有我一份，我們相處得額外好。
母親把我房間一角整理好沒多久，五姊便搬進來了。
這一次我也沒有看出什么異樣，只不過覺得她沉默了一點。但是沒隔了幾天，親戚便都傳說她離婚了。離婚大概是不幸的事。我當時不大明白，反正大人說不好，五姊不肯回娘家，因為伯伯當初并不贊成這頭婚事，五姊為了要嫁過去，吵了一大頓，沒隔多久，又自己打嘴，鬧離婚，所以不肯搬回娘家，搬到我們家來住。
我覺得五姊并沒有變。
不過眾人對她的口氣都變了。
連傭人阿張，也有點嚕嗦：“先生太太真是，怎么把離了婚的五小姐拉了來住�！�
好像一離婚，一個女人便不再是一個女人，變成只怪物了：頭上有角，身上有鱗，說不定一張口，還會噴出火來。
阿張是我們家老傭人，做了近二十年，我還沒出世，她老太太便住在我們家，我得讓她三分，不過這人以前見了五姊，卻是眉花眼笑，“五小姐”長，“五小姐”短的，因為五姊出手闊，過年過節她總撈點好處，如今為了這“離婚”兩字，她忽然來這么一個大變臉，我就不明白，而且很納罕，五姊與阿張扯上什么關系了？五姊是主人，阿張是傭人，難道一個女人離了婚，身分便貶值到這種地步？于是我就想：一個女人是不能離婚的，一個女人只好結婚，到了年齡一定要嫁，但婚是不能離的。
五姊有時候坐在我對面，我就細細的打量她起來。她跟以前一模一樣——穿得很考究，打扮得很考究，一張臉白白的，秀氣的鼻子，清澄的眼睛，一切都跟以前一樣。
我實在看不出她有什么不同。
有時候我瞪得她久了，她便淡淡的笑笑，“傻子，瞪著我看什么？”那口氣真的平靜，出奇的平靜。
一天放學，我聽見爸爸媽媽在商議。
“這樣把阿五留著，總不是生意經�！眿寢屨f。
“你放心，難道她真的在這里一輩子不成？阿五也是個心高氣傲的，看得起我們來往幾天，聽說她已經在外邊找到房子了，這三五天便搬出去，新房子總要粉刷裝修，你這么心急要趕她走做什么？”爸爸說。
我馬上站在爸爸這一邊，深覺爸爸說的有理。
“我怕她對阿心有不良影響。”媽媽說。
“笑話，阿心才十六歲，有什么不良影響？你這樣子，恐怕阿五早覺到了，我們何苦嫌她？”
“你倒是頂幫這侄女兒。”媽媽說。
“到底是親骨肉一樣的一一你有沒有勸她？”
“勸？當初她要嫁那個浪蕩子，我幫著她父母勸得唇焦舌爛，她都不聽，沒兩年，要離婚，又反過來去勸她們和好？我變了什么了？我好歹不說話。”
爸爸長嘆一聲，“阿五這孩子，畢竟害在太聰明了—點�！�
“是呀，現在的人就是這樣，不合則離，是，離了又怎么？難道還能找到更好的？男人都有脾氣，娶個二手貨太太，不怕人笑？就算有這樣一個好男人，也難見將來的公婆，阿五也不細想去，她就是仗著幾分才貌�！�
“人各有志。她又沒問誰賒借，隨她去罷了�！�
“雖說她能干，女孩子家賺得比男人還多，生活不成問題，到底孤零零一個人沒意思。她又不肯回家，其實打虎不離親兄弟，過一陣子也沒事了�！�
爸爸說：“有個孩子也許好點。他們又沒孩子。”
媽媽說：“你不曉得，現在人不一樣了，有了七八個孩子，一樣離，你也離婚，他也離婚，變了什么新玩意兒似的，真看不順眼。做女人，看開一點，大大小小，誰不受過一點氣，阿五真是新時代女性�！�
忽然之間，我發覺媽媽空讀了半輩子的書，基本上的思想跟阿張也是一樣的。以前阿五身上沒半寸不好，現在阿五是千瘡百孔的。
爸爸說：“她就要搬出去了，你千萬別多嘴。”
“得了，我年紀活在狗身上了？還待你吩咐�！眿寢屨f道。
媽媽很虛偽。
大人都虛偽。
只除了五姊。所以我懷疑五姊還不算是大人。
晚上五姊回來了，媽媽對她仍然很客氣，吃飯的時候連連替她夾菜。
我想起了媽媽下午那番話，又看到她兩副截然不同的嘴臉，胃口就沒有了。
臨睡的時候，五姊在床上翻報紙。我忍不住，就問她：“五姊，你真的離婚了？”
她一呆，然后說：“是的�！比匀环鴪蠹垺�
“五姊，為什么要離婚？”我問。
“你不會明白的。”
“五姊，說給我聽，也許我明白�！�
“真的，也許只有你能夠明白。前些時候你老穿著那件紅色的大衣，哪兒去了？”
“過了時了，那樣子怪怪的，”我笑說，“束之高閣，不高興穿它了�！�
“如果我一定要你穿著它呢？”五姊問。
“為什么？我不喜歡它了，如果有人逼我再穿它，我自然不高興�！蔽艺f，“我決不穿的�！�
“離婚也是一樣。他不喜歡我了，我也不喜歡他了。兩個人死板著臉再對上幾十年也沒用，自己騙自己而已，不如離婚算了�！�
“開頭你喜歡五姊夫嗎？”我問。
五姊淡淡的笑，“那當然是喜歡的，否則怎么會結婚呢？”
“那是了，開頭我也喜歡那件大衣，求了媽媽好久，才買回來，價值也不便宜。”
我嘴已里雖然這么說著，心里總覺不妥，一件大衣與一個人，怎么一樣呢？
五姊笑問：“你現在還不明白吧？將來會明白的�！�
我問：“你不后悔？”
五姊放下了報紙，“不，我做過的事，我從來不后悔的。多少女人離婚，哭哭啼啼，總把責任往男人身上推，甘心情愿的做棄婦，我情愿背個淫婦的罪名，結婚，是兩個人的事，離婚，也是兩個人的事�！�
我想了很久。然后我問：“那么以后，五姊夫不會上我們家來了？”
“不會來了�！�
五姊夫是一個漂亮的男人，喜歡穿白色的衣服，白色的皮鞋。五姊夫笑起來眼睛很漂亮。五姊夫喜歡開快車。五姊夫帶我出去吃玩，是從來不吝嗇的。
他真的再也不上我們家門了？
真是可惜。我喜歡聽五姊夫說笑話。
隔一天放學，我不見了五姊。
我問媽媽，“五姊呢？”
“搬走了�！眿寢尯芸鞓返恼f，“留下兩瓶香水給你，說你喜歡那味道。不過上學別噴得香里香氣的�！�
“幾時搬的，怎么昨天不見她說起？”我問。
“今天下午她去看了房子，覺得可以搬進去，就馬上搬走了�！眿寢屨f。
我心中老悶的坐在床沿。她果然留下了兩瓶香水給我。我拿著水晶瓶子，旋開了蓋子，聞了一聞，那香氣沁入我心里。五姊夫是不會上我們這里來了，是五姊說的。
媽媽跟進我房來，問我：“你五姊沒與你說什么吧？”
“說什么？”我反問。
“什么都沒說？”媽媽問得好奇怪。
但是我明白她的意思，即使只有十六歲，我也明白，她是怕五姊對我有什么壞影響。
“沒有。我睡得很熟，我們不講話的�！�
媽媽似乎放心了。
隔了一會她問：“阿五有沒有哭？”
我想了一想，“沒有聽見。”或者她哭了，我不知道。
媽媽說：“原來你五姊夫在外面有了新的，瞞了你五姊半年多。你說這男人該不該死？你五姊算是硬的，吞不下這口氣，就離了婚，”媽媽的口氣忽然變得很同情了，想必是因為五姊已經搬走了的緣故，她說下去，“這種男人，離了也好，省得一輩子受氣，不過阿心，你要留神，將來交男朋友，眼睛要睜得大�！�
我笑了。媽媽要說的，不過是最尾的那幾句。
“像你五姊，就是個例子，遲早要后悔的，”媽媽喃喃的說，“雖說婚姻系前定，到底也看人為�！�
我還是很悶一一五姊走了。五姊是我喜歡的人。
隔了一年，我才上她家去。
我打電話給她，她請我吃飯。
五姊仍是五姊，一身衣服打扮，無懈可擊。她說她在公司升了級，我很替她高興。此刻我明白一個女人在外邊要靠自己，到底太不容易，像媽媽與阿張，就多多少少對她的能干有點拈酸。
飯后我到她家去喝咖啡。她的家不大不小，弄得干凈很漂亮。但維持這樣的一層公寓，也不是容易的事。
我們閑聊著。
她忽然問我，“阿心，你可有男朋友了？”
“沒有�！蔽依蠈嵉拇�。
“十七歲了？”她問。
“是的。今年畢業，讀兩年預科，看升不升得了大學，升不上，只好出國去。五姊，你是哪里的？”
“倫敦大學圣瑪麗院�！彼跉膺�是淡淡的。
“我希望也考得上。”我羨慕的說。
“考大學，簡單得很，天下最難的是婚姻�！彼Φ馈�
我大膽的問：“五姊，你有男朋友嗎？”
“有，怎么沒有，”她坦白的說，“一個女人離了婚，如果不打算馬上結婚，多少有幾個男朋友，不過那些是很普通的男朋友就是了，吃一頓飯，喝一次茶，也有些男人，以為離婚婦人多多少少可以占點便宜，那算了，我還不至于到那樣地步，于是爽爽快快的叫他們死了這種壞心。反正離婚之后，忽然發覺很難做人，輕一點，馬上吃虧，重一點，又被人閑話——瞧這女人，婚都離過了。還黃熟梅子賣青——這世界奇怪得很，做人是做給別人看的，凡事非得偷偷摸摸不可，有些人軋了十多個姘夫，仍然以小姐身分，白紗白衣的迸教堂去了，我不愛這一套，我過分名正言順、光明正大了，那些人反而看不過眼，罷！歲數越大，越不知道怎么做人�！彼计鹨恢熚�。
她始終沒有流過一滴眼淚，也沒有說過五姊夫半句不是。
后來等她抽了那支煙，我就告辭了。
說也奇怪，沒隔多久，一個星期六，我出城買東西，在街上就看見了五姊夫。
他一點也沒有變，仍然是白襯衫白皮鞋，頭發微卷的貼在后頸，仿佛比以前瘦了點，也就更瀟灑好看。他身邊有一個艷麗的女人，單是眼皮就畫了幾道彩色，他們一直向我走過來，他沒有把我認出來，我就氣了。
“五姊夫！”我板起臉來截住了他的路。
以前個個禮拜五來，禮拜六來，禮拜天也來，買了蛋糕餅干，嘻嘻哈哈，不曉得多快樂，我不信他就忘得這么快。
他呆了一呆，臉上好尷尬，看了我半晌，忽然說：“是你，阿心�！�
我有種快感，這種事也只有十七歲的女孩子做得出，我看也不看他身邊的女人，我存心要出他的丑。
我說：“五姊夫，好久不見了，五姊夫記性真壞！”
他并沒有生氣，還微笑著，他說：“孩子長得快，一下了沒把你認出來，我去吃茶呢，你要不要來？”
我說：“為什么不來？五姊夫以為我不會去，多久沒吃到五姊夫的茶了？”
我說得出做得到，真跟他們兩個去吃茶。
我用眼角打量著那個女人。這大概是無數女人中的一個吧？什么東西？比得上我五姊的一個屁！我輕蔑的看著五姊夫，輕蔑的喝著茶。
五姊夫脾氣很好，始終微笑著，隔了很久，他忽然說：“阿心，你現在不會明白，將來你總會知道的�！�
不知道為什么，我想起了以前的禮拜五。禮拜天，以前他們在一起的笑臉喜氣，我想起了昨日五姊的落寞，他現在又低聲下氣說這話，我竟然哭了。就在茶座里，兩百多個人看著我，我就哭了。因為我只有十七歲，天下值得哭的事正多著。
這么好看理想的一對夫妻，為什么就離開了？為什么他沒有眷顧五姊？為什么？我不明白。
我哭得痛痛快快，驚天動地，哭完了站起來就走，還是沒有正眼看那個女人。
過了幾個月，因為考大學的事與父母起了爭執，逃了五姊家去住了一個周末，忍不住，把這件事告訴了她。
五姐背著我，她在做沙拉給我吃，聽了我的話，她說道：“你不知道嗎？那女的是他的新夫人�！�
“你怎么知道的？”我呆呆的問。
“朋友說的，朋友急于要看我臉上的表情�！�
“他真的把你忘了？”我問，“全忘了？”
“我怎么還管得了？我怎么還知道？”五姊反問。
“你為什么不問他？為什么不問一問他？”
五姊捧著沙拉盤子出客廳，我們倆對著吃了起來。我扭開了電視，因為屋子里太靜了。
我幾乎忘記了我問的問題，忽然五姐答我，她說：“你要知道，阿心，我不再是十七歲了。到了這年紀，許多事是不能問不能做的了。”
我抬起頭來，發覺她一臉的眼淚。我失措的摔了碟子，把地毯弄糊了，她連忙奔進廚房，出來的時候，沒事人似的，用濕布擦干凈了地毯。
我呆呆的。
這時候電視上一個歌女在唱一首歌：
“為什么
不見你
再來我家門——”
那聲音是如怨如訴的。
沒多久爸爸就把我接回家。他說：“動不動離家出走，還成個樣子？你不喜歡加拿大，就去英國好了，有什么盡可以說，一走了之，就能解決問題？”
結果我考上了本家的大學，皆大歡喜，又不用離家十萬里，勞父母牽掛，又省了不少錢，一場風波就息了下來。
但是五姊忽然走了，她回英國去了。
她老是這樣的，說也不說一聲，就走了。
我變得連說話的人都沒有一個。
我默默的念書，畢了業。在大學里遇見一個男同學，順理成章的談戀愛，不過他是個窮學生，爸爸媽媽便有點不開心，怕我將來吃苦。
父母越是攻擊他，我越護他。
結果我嫁了給他。為了證明什么？我并不知道，只覺得他們逼得我非嫁他不可了。
那年我二十一歲。
婚后也有過一段好日子，我們兩個人都找到了很好的工作，父母開始諒解我們，我們也有了一個像樣的家，小雖小，到底是一個家。
但是……叫我怎么說呢？
他開始拿錢回家，無窮無盡的把錢塞給他父母、他弟妹。他的理由是：“我窮過，非叫他們抬起頭來不可�！眱π盍速I房子的錢，他先給家里買，儲蓄了買車的錢，他先給家里買。我的牢騷開始多，他開始不耐煩。
他弟弟結婚，他自銀行提了一大筆款子出來，送的鉆石足足值好幾千塊，我看著我手指還是光禿禿的，益發覺得他不合理，大吵一場，我回了父母的家。
他把我接回去之后，就變了。
后來他認得了一個女人，比我溫柔的，他說。我苦笑，贊成離婚。叫他自己看好了，這個溫柔女人肩上負起這么多委屈之后，是否還可以繼續溫柔下去。他對我是千般萬處的挑剔。
我頭也不回的走了，我自覺沒有做錯半點。
父母是愕然的傷心。
然而這一次是他們的女兒，他們怎么想，我不知道。我筋疲力盡的休息了一陣，沒有工作，沒有朋友，沒有眼淚，沒有夢，只覺得浪費了精神，浪費了時間，離婚那一年，我二十三歲。也沒有孩子，因為要工作的關系，所以我不能有孩子。
后來我聽說他再婚了，那個“溫柔”的女人并沒有工作能力，一連養了三個孩子，他又多了四口要養活，我不明白他的日子怎么過的，聽說他家里不滿這個溫柔的女人。我只是想，如今他倒想情愿有他自己的家了，如今還不是給家人抱怨。當初為什么不醒悟一點？或者我的好處不夠吧，或者……
我終于做了夢。
夢見爸爸問我：“他怎么這么久不來了呢？”醒來之后，我覺得我是家里的負累，我決定去旅行散散心。
到了英國，我找到了五姊。
先打了電報給她，她來開門的時候并不驚異。她弄茶給我喝，就像我十六歲那年。如今我都二十六了。
三十六歲的五姊還是漂亮的，只是在眼角，笑起來的時候，有一兩條細細的皺紋。我與她對坐著。我手中捧著她倒給我的茶。
她沒有再結婚。
她說：“……其實，如果再忍，恐怕也可以忍下去的，過三年五載的，說不定他的心就回轉來了�！�
我默默的笑著，一只手拿著茶杯，一只手撫摸著她養的玳瑁貓。我沒有說話。
五姊輕輕的說下去，“只是當時我想：等他三五載，為什么呢？大家一天天的挨著，有什么意思，或者他還有機會尋他的快樂，或者我也還有我的機會，何必雙雙浸死在痛苦里？我覺得是做對了。至少他沒有后悔，我不知道，看他的樣子，他仿佛沒有后悔�！�
我點點頭。
我站起來，走到窗口去站著，我說：“其實并不是為了他家里，也不是為了其他的女人。大概錯的是我吧。我老給他一種感覺——你是我親手扶持出來的——這大概是不對的�！�
五姊笑了，“過去的事，還論它做什么？就像輸了一場棋子，還拼死命研究如何反攻一樣——除非你打算再下一盤！”她說。
五姊說：“你還年輕，怕什么？”
我不響。
“像我不一樣，如今父母沒有了，兄弟姊妹都忙得透不過氣來，哪管我？我又不是十多二十歲，都老太婆了，不過活一天算一天，我去買了雙絨鞋回來，想起極小的時候，家里就讓我穿這種絨鞋，我就想：如果六十四歲的時候，還買得起這樣的絨鞋，就算福氣了�！�
我聽著。
“你倒是比我明白，阿心，”她繼續說著，“我是到了如今還不明白，當初是怎么一下子離的婚�！�
我猛然抬起頭來，瞪著五姊。
“我并不明白為什么他竟沒有回頭，”她輕輕的說，“你知道嘛？十年了，我一直沒有弄明白�！�
“五姊，我以為……離婚是你提出來的�！�
“不不，可以這么說，是我提出來的，是大家提出來的，或者我不該爭一口氣答應了他，我如果不答應，不見得他可以打死我抬走我，只是我想：何必呢？”
“是的，何必呢�！蔽艺f，“但是我記得你說：一件大衣……”
她點點頭，“那件大衣是我。人總有自尊心，阿心，那件大衣是我，他對我厭倦了，于是換了一件新的，不管牌子料子顏色是否好過先頭那件，總是新鮮的好點�；蛘吆髞硭脨懒�，不過像他那樣的人，總還可以再換�！彼⑽⒁恍�，“當初我沒告訴你們，因為始終要強，是他對我厭倦了�！�
她看著我。
我的眼淚緩緩的流下來，我緩緩的用手絹擦去，好像在做一件極普通的事一樣——根本眼淚也不過是很普通的事。
她說：“只是我想既然有手有腳，何必受人荼毒？”
隔了多年，她總算把事情說清楚了，然而還是不怎么明白。我也并不明白。我只相信他是明白的，有計劃的，并且成功了的，但是他快樂嘛。
我問：“生活好嗎？”
“很好。”五姊說。
她身上仍然是最好的絲襯衫，薄薄的麻長褲。
“你寂寞嗎？”我鼓起勇氣問。
五姊說：“慢慢就慣了。也有再婚的機會。不過一個人生活總輕松點，那些對象也不是十分理想。也碰見過理想的人，多數不巧，又錯過了。這十年來，倒是十分安靜，有什么大不了的事呢？我是無牽無掛的，活得下去就活，活不下去——還有人留著我不成？”她爽朗的笑了起來，那笑里倒是一絲矯情都沒有的。
我再倒一杯茶。
她說：“只是看著旁人結婚生子，鬧哄哄的，我整天就是等著出去買賀卡寄，眼看著人人像一本小說似的，有始有終，白頭偕老，我卻像一串炮仗，開頭興致致的爆著，倒是轟轟烈烈的，末了引線浸到了水，忽然無聲無息了，像是死了，一口氣卻沒咽，真糊涂，真糊涂啊�！�
我聽著，當五姊說話的時候，我總是聽著。
然而她沒有再說下去，說了這么久，大概也很夠了。
她去廚房開了罐頭喂貓，我們到中國城去吃燒鵝飯，是我請的客。飯后去看了場舞臺劇，很盡興的回來。我與五姊睡一間房里，我躺一張折疊床，是五姊為我新買的，她待我總是那么好。
我們聊著剛才的劇情，然后睡了。半夜醒來，我輕輕的轉身，卻聽見五姊也在翻身。我靜靜的留意五姊可有哭，沒有，聽不見，也許她哭了。
真是歷歷在眼前，時間仿佛回到十年之前，我問她：“五姊，你真的離了婚嗎？”真正不過好像眼前的事。沒想到我們的路卻是一般的難走。
但是五姊是好的。
五姊從來沒說過五姊夫半句不是。
幾天后我就走了，經過了大半個歐洲大陸我才回家的。回家后一會兒又去北美走了一趟，再回來就找了一份工作，好好的做起事來，做得頗有成績。
五姊忽然寫了一封信來。
她又結婚了。
我錯愕不已。五姊的對象是個中年商人，英國人，四十二歲，經濟很有基礎。信中還附著張照片，蜜蜜的看牢她，一臉呵護的樣子。
她在信中寫：“為了愛情，總是挑剔……這一次可是為生活了，這種有條件的婚姻可以維持一輩子�！�
我心中想：何嘗是為了生活，她何必愁生活。
媽媽很為五姊高興，“很好，幾時我們去看她去。”她說。
她一直覺得我是五姊的鏡子，五姊如今有了好結果，我也不會差到什么地方去。
我出去買了一張極大的賀卡。
奇怪。我卻想起五姊夫來，兩個人，遇見了，分開了，就是這樣嗎？我沒有想到我自己，我只是忽然想起了五姊夫，他可有說起她，像我們說起他？
我嘆了一口氣，寄出了賀卡。
一年之后，五姊又來了一封信，她養了一對白白胖胖的兒子，雙胞胎。生養的時候動了手術，頗吃了一些苦，但她認為這點小苦是值得的，照片的孩子美得像洋娃娃一樣，就像奶粉廣告上的嬰兒，圣誕卡上畫的小天使，孩子頭發是黑的，卷曲的，眼睛卻碧藍。
媽媽航空寄了禮物去，我又出去買賀卡。
爸爸說：“幾時我們去看看阿五，問她有沒有空，別讓那外國人以為她家里沒親戚，好欺侮�！�
媽媽眉開眼笑的說：“才不會呢！你看他們的家，在倫敦最好的雪萊區，六間睡房，游泳池，還有傭人！在外國有奶媽看顧孩子，談何容易，阿五早嫁了這樣的人，少受多少罪，男人就是這樣喜歡起來，什么都是好了，不喜歡呀，雞蛋里也挑得出骨頭來，阿五總算還有點福氣�！�
爸爸托了托眼鏡架子，偷偷地看了我一眼。
我向他笑了一笑。
媽媽還在說：“寫信給阿五，我們去避避暑氣……”
我又想起，多年之前，她與五姊夫上我家里來，我們一起玩笑的時刻。她與五姊夫都是一樣白，連跑車都是白的……是多么漂亮的一對，怎么眾人都這么善忘呢？
我不知道以后我還會不會再婚。
我沒有這種打算。
但是后來的事，又有誰知道呢。