|
獵夫記 第一章 作者：芭芭拉·卡德蘭 |
|
“問題已經解決了！” 餐廳的門突然開啟，一個清脆的聲音珠落玉盤似的響起：“我昨晚細細地想了一夜，現在知道該怎么做了！” 一個纖細的人影走了過來，兩個坐在餐桌前的女郎，迅速地轉過臉，滿是盼望的神色，急急地問：“該怎么做？快說嘛，安妮妲，快說嘛！” 安妮妲徐徐地踱了過來，也在餐桌旁坐下。 細看這三個姐妹，真像三朵花兒，真教人難以想象，世上競有這樣漂亮的女孩子，而且各有截然不同的美！ 安妮妲最年長，也是其中比較不搶眼的。 但她的妹妹，凱柔，十八歲半，卻美不可方物，美得叫人一盯上她，就張嘴直眼地答不出話來。 一頭金發——就象在陽光下輝映的麥谷，藍眼——有著畫眉鳥蛋似的青藍，臉蛋兒白里透紅，總令人不由自主地想起那和了奶油的草莓。 更吸引入的則是她的身材，修長而行動優雅。 雪倫，則是她最小的妹妹，長得象父親。黑發，配著木蘭花似的深色皮膚，明媚的眼睛，有時候看似藍的，有時候卻深邃得泛著紫色。 梅登上校常說，雪倫這些特點完全秉傳于那位西班牙祖先。而西班牙血統在梅登的家譜里，的確不時出現，且不管她像誰，雪倫算是三姐妹中性情最愉悅的，機智而可愛。 每一件事情，只要與生活有關，都令她感到新奇。十七歲的她，衷心渴望踏入成人的社會，她父親所訂的《每日晨報》和她所收集來的《婦女雜志》，因此而被她翻得爛熟。 安妮妲若置身在別的女人間——任呵一個女人，除了她自己的姐妹以外——都會出眾的，可是在她的兩個妹妹面前，就相形失色了，因為，她的頭發既非金色也非黑色。 “灰鼠！”她為這頭頭發嘆氣，她認為這種顏色已是無可救藥了。但．是她的母親卻總是代她肯定：那是予人安慰的顏色，是旅人在太陽下最感需要的陰涼之色。 似乎有意配合她的頭發，她的眼睛竟然也是灰色的，只是在光線射入眼瞳的時候，那雙灰蒙蒙的大眼卻會出人意外地變成綠的。因此她難免泄氣地想，老天實在該給她換上相稱的紅頭發才對；無論如何，她的智慧和成熟今她的面容看起來卻要比兩個妹妹更甜蜜。 自從她母親過世，由于她是長女，便被迫地不得不現實起來；雖然她那時候只有十五歲，家里大大小小的事已全落在她的肩上了。 而最近兩年來，她的父親又一直病著，凱柔和雪倫都還年輕，安妮妲只得一手包攬了，既是女主人，又是管家、護土、老師，進至成了一位全能的傭人。 雖然女孩子們請了一位保姆，但是，兩個妹妹所該知道的與女孩子有關的事情，卻依然是由安妮妲來傳授。自己也不過是個大女孩的安妮妲，把所有從母親那里得來的知識，轉遞了下來。她把梅登夫人認為絕對重要的淑女風范傳給了凱柔和雪倫；任何該注意的小節或任何她想母親會在意的禮數，她都盡顯要求兩個姊妹做到。 這件求倒是不難辦到，因為這兩個女孩子都敬愛她。更何況凱柔還具有世界上最溫柔的性情，只要她向她提出了建議，她就會順從避守。 至于雪倫，就截然不同了，她則是個滿懷雄心的小野心家：這個令安妮妲徹夜不眠的難題，便是雪倫提出的。 此刻安妮妲已在桌旁坐了下來，但是卻一個勁地微笑不語，雪倫急得直催：“結果怎樣嘛？快說嘛，安妮姐2” “我決定立刻動身去倫敦！” “去倫敦？”雪倫跳了起來，“去干什么？為什么要去？” “你先別急。”安妮妲慢條斯理地端起了面前的咖啡壺，為自己斟了一杯，然后才說：“你昨晚只隨便說了幾句，卻教我整整想了一晚，雪倫�！� “我昨晚說我們一定也能像甘寧姐妹那樣轟動倫敦！其實，你用不著想上那么久才同意，何況，我們比她們人多，我們有三個！” “除此以外，你還強調說，”凱柔溫柔地為她補上了一句，“我一定比伊莉莎白·甘寧漂亮，而安妮妲則長得有點像那位瑪利亞·甘寧�！� “是呀，我是那樣講，”雪倫立刻點頭同意，“但是我……” “但是已足夠我考慮整夜了�！卑材萱Т蜃×怂脑掝^，“你昨晚提的建議很好，只是主角該換作你和凱柔，你們兩個都夠漂亮，要比我漂亮多了——不過我還是得跟你們去，我必需照顧你們�！� 她躊躇了一會兒又說： “我們必須面對現實，爸爸留下的錢根本不夠我們生活，奢侈是一定談不上的，甚至……連舒適都要談不上了。” “到底剩多少？”雪倫問。 安妮妲深深地吸了一口氣。 “每年不到兩百鎊！”她說，“房子雖然是我們自己的。但已經破得必需大修特修……除了吃、穿以外，我們大概只養得起我們那匹老馬了�！� 兩個女孩靜靜地聽著，她們心里也很明白；于是安妮妲又繼續說下去：“就在我越想越喪氣的時候，辦法就來了�！� “什么辦法？”雪倫迫不及持地又問。 “現在就得去倫敦找那位公爵！” “公爵？”她的妹妹喃喃地跟著念了一聲�！笆裁礃拥墓簦课以趺礇]聽你說過。” “噢，這個公爵我們都沒見過，”安妮妲滿懷希望地說，“但是爸爸曾經說過，他是我們的遠親，同時還是我的教父�！� “那么，一定不是個好教父！”雪倫撇了撇嘴，“至少他從來沒有送過你禮物。” “他從來沒有注意過我，”安妮妲點了點頭，“因此，現在正是他該做一點事的時候了！” “他是哪位？”凱柔也問。 “布魯倫公爵。他年紀已很大了，爸爸一向喜歡他。爸爸年輕時常跟祖父到公爵家里小��；爸爸還跟我提過公爵的房子里擺了些什么樣的擺設呢！” “他怎會成為你的教父呢？”凱柔覺得奇怪。 安妮妲微微地笑了笑。 “我也不知道，我猜，一定是媽媽的主意。你知道，媽媽一直希望我們能接近那些她所謂的好人；而媽媽在爸爸還沒輸得一文不剩之前，在那些社交場合中是非常吃得開的。” “真不知道爸爸為什么這么笨？”雪倫在一旁怒哼了一聲。 “他自已也常這樣自問呀！”安妮姐則嘆了一口氣。 “他沒想到竟會弄到傾家蕩產！我想在那種賭風正盛的時候，要叫他不賭，實在不可能。何況，像爸爸那樣一個英俊活躍的人，要他不趕時尚，怎么可能？” “他還沒有結婚的時候這樣做，還倒罷了，”雪倫仍憤憤不平，“但是結了婚后，媽媽總該管得住他！” “媽媽已經盡力了，”安妮姐說，“她跟我說，他們年輕的時候，怎樣也想不到會有這樣的結果。其實你們也明白，媽媽一向崇拜爸爸；只要能夠令他快活，她是絕對不愿管他的。 “現在卻變成我們的不幸了！”雪倫知道這問題已沒什么好講了。 安妮妲也沉默了。過了一會兒，才見她開口，說：“是啊，因此我更要公爵為我們做點事情。” “你憑什么要求他呢？”凱柔問安妮妲被問得一時答不出話來；過了一會，她才答說：“我想，他的良心會迫著他為我們做一些事情吧：自從我們搬到這里，這么多年來，他都沒來和老朋友打聲招呼。 他心里一定也過意不去吧；何況……我們還是他的親戚�！� “可是爸爸曾說，”雪倫還是不以為然，“有錢人是不會在管那些自愿坐在大門外的窮人的。” “他自然可以那樣想，”安妮姐說，“但是我還是得讓他閣下明白，他至少該把我們介紹給那些社會名流，把我們引入社交圈，好讓你們兩個找到好丈夫�！� “找丈夫！”凱柔驚叫了一聲。 “那當然，”安妮妲望了她一眼，“否則要你們去倫敦干嗎？” “唉呀，你說得對！”雪倫也嚷了起來，但是卻是一副興致高昂的樣子，“甘寧姐妹不就是這樣做嗎？后來伊莉莎白嫁了一位公爵——那時候追她的公爵還不只一個！連瑪利亞也迷住了一個伯爵呢！” 這個故事安妮妲自已也很喜歡。 兩個窮得無以復加的姐妹，在一七五一年，隨著母親從愛爾蘭遠征至倫敦，在倫敦社交團中掀起了一場風暴。新聞無時無刻不注視著她們，從不放過他們的一舉一動；雜志也披載著各篇論她們艷麗的詩文： 輕盈、靈巧！艷冠群芳；纖秀、可愛！桃李爭春。 漢彌爾敦公爵在與伊莉莎白結識一個月之后，便向她求婚；雖然已是午夜了，卻還趕著在科隆街的大教堂里成婚。 而她的妹妹瑪利亞，只不過遲了五天，也和那位被她俘虜的伯爵成婚了。 伊莉莎白不僅漂亮，她還是個忠實的、宵于同情心而且非常勇敢的女人——可是，她所遭的不幸卻令人扼腕——因為，她所嫁的這位公爵原來競是個聲名狼籍的酒鬼。 在她為他生下一子一女之后，這一位飲灑過度的公爵便撒手歸天了，年紀不過三十三歲。 伊莉莎白頓時成了個孤單而又不幸的人，可是她很快便再婚了。她的第二任丈夫是艾恩·坎貝爾上校，一位品格高尚而有雄心壯志的人，并且，很快就因豐功偉業而晉封為阿吉爾公爵。 這是安妮妲所知道的最羅曼蒂克的故事；而，每當她回味這個故事的時候，她總禁不住這樣想：伊莉莎白·甘寧絕不可能比凱柔漂亮。 “她一定會嫁個公爵�！碑敯材萱д紒y想的時候，卻聽到凱柔在對雪倫說：“至于我啊，我一定辦不到，做公爵夫人實在是嚇人的差事！” “我們都希望你能成為公爵夫人，凱柔�！卑材萱Я⒖蹋捍驍嗔怂脑�，“再也沒有人會比你更漂亮了！無論哪一個倫敦子弟，只要見著你，沒有不希望你成為他的妻子的——當然，有些人則是要向雪倫求婚的！” “嗯，安妮妲，你怎么不提你自己呢？”凱柔問。 “我可沒時間去想自已，除非先把你們兩個安頓好�！� 安妮妲向她微微地笑了笑，“小姐們，你們可得明白，這可是個緊急事件，我們的錢只夠這一季的費用——過了這一季，便再也沒有機會了！” “就算只要這一季的費用，又要到哪兒去找呢？”雪倫問。 “你們難道忘了媽媽留下的那串項鏈嗎？”安妮妲輕輕地問了一聲，嘴角帶著一絲笑容。 她的兩個妹妹同時發出一聲驚嘆。 “媽媽的項鏈！哦，當然記得！”雪倫興奮地說，“那要值好幾百鎊呢！” “只可惜那上面鑲的是翡翠，而且也不夠大！”安妮姐說，“但是，媽媽曾經說過，這樣還是能賣上五百鎊！” “那是一大筆款子了！”凱柔長長地吸了一口氣。 “剛夠我們的計劃用，”安妮姐又繼續說，“不要忘了，媽媽把這個東西藏了那么多年，正是要我們在這種不得已的狀況下用的�！� “我覺得奇怪，爸爸怎么沒把它賣了。”雪倫一臉的狐疑。 “媽媽說是她勸爸爸他把它留下來暫時擱在一邊。然后她便盡量不給他看見，久了他就忘了�！卑材萱дf到這里，搖了搖頭，似乎這件事情她并不十分喜歡提起�！拔蚁�，媽媽那時早就想到用這個項鏈做我們的嫁妝了。正因為如此，現在更是把它賣掉的時候了！” “要是能夠賣上五百鎊的話，那么，我們每人就可以得到一百六十七鎊！”雪倫算了一下，一副精明踏實的樣子。 “嗯，假如我們平分的話，”安妮姐明白這種算法，可是她另有更精明的打算，她說：“這筆錢不能夠打散，惟有合起來用，我們才能夠在倫敦租上兩個月的房子，買上幾件漂亮的衣服。” “甘寧姐妹倆只合穿一件衣服呢！”雪倫的思緒又飛揚了。 “可是你們兩個得多買幾件，”安妮妲說，“我有個預感，現在的人一定比甘寧姐妹那時代的人要現實得多！” “而且衣服也要比那時簡單多了，”雪倫好象被觸發了靈感似的，緊接著嚷道：“我是說，女人穿的越來越少了，哦，上禮拜的婦女雜志還特別介紹過：‘巴黎最新款式已風靡倫敦，細棉薄料，胸腿隱現，男土為之瘋狂。’” “雪倫！”安妮妲喝止了她，“這樣未免太不象話了！你和凱柔可不許穿那樣的衣服！” “可是我們必須穿得時髦啊，安妮妲！”雪倫立刻反駁，“另一本美女集錦還說，巴黎和倫敦還有——些女人，甚至把細棉袍弄濕了，貼在身上，就好象沒有穿衣服似的！” “我真弄不懂那些女人！”安妮姐再度嚴厲地截斷了她的話題，然后十分嚴肅地說：“女孩于應該盡量端莊，假如你還辦得到的話！我所希望你們嫁的丈夫，絕不會是喜歡討蕩婦做太太的人！” “安妮妲，你怎么說我們就怎么做�！眲P柔立刻應承。 安妮妲的臉色柔和了，她放緩了語氣，望著凱柔說：“謝謝你，凱柔，我希望你們倆都相信我，我會盡我所能地為你們找到最好的對象。這事情有多嚴重，你們都知道，我也不再說了。這次倫敦之行絕不能犯錯。更不能陷入任何不利的情況�！� “這是實話，”雪倫仲了伸舌頭，“此外，還有一件重要的事情，甚至可以說是最重要的——我們必須打入‘阿美社’去！” “什么是‘阿美社’呢？”凱柔好奇地問。 兩姊妹不由得都用疑問的眼光盯著雪倫。這個年方十七的老么，要比兩個姊姊更清楚這個摩登世界。 “‘阿美社’就是，”她帶著得意的神色說，“倫敦最嚴格的會社，最重要卻也最排外�！� “哦，怎么說呢？”凱柔又問。 “這些都是我看來的，”雪倫看了她二姊一眼，然后以一種戲劇性的腔調解說，“這個會社呢，乃是由社交圈內最出風頭的一群所主持，象什么喬絲復人、考柏夫人……甚至還包括了李文公主呢1除非接到這些人的消帖，否則只有不得其門而入了！而任何不被阿美社接受的，都只能算是社交圈外的人！” “嘖嘖，聽起來好勢利！”安妮妲嗤了一聲。 “她們就是喜歡把事情搞成這樣�！﹤愐幻嬲f一面站起身來。 “我念首詩給你們聽聽，就刊在去年的一份雜志上，等我去找來！” 她說著，便跑了出去。安妮妲望著她活潑的身影，眼里懷著愛意；然后，她又望向了凱柔。 清晨的陽光，打窗口射進來，正照在她如云的秀發上，燦起一層金蒙蒙的光暈。 沒有人會比她更漂完了！安妮妲暗暗地想著，更忍不住用她那特有的、既柔和卻又十分肯定的聲調，對她說：“你決不能老呆在這里，凱柔，我最親愛的，在這里除了雨果以外，你接觸不到任何年輕人�！� “可是我喜歡雨果�！眲P柔低聲抗辯道。 “他的確是個好青年，”安妮姐也同意，“但是，你我心里都明白一一他沒錢，而他爸爸又徹底反對你們倆的婚事。此外，雨果只有在這卡夏城，才稱得上是個人物……。 凱柔，倫敦還有許多前途遠大的年輕人正等著你。” “他們可能會令我不安……。”凱柔怯怯地說。 “他們會欣貨你，崇拜你！”安妮姐說得十分堅定。 她很明白她妹妹指的是什么。 凱柔很容易就給人嚇著——呵護她，不讓她受到打擊，便成了安妮妲特別的責任了。 凱柔極端的敏感，在社交場合中，只要有人唐突了她，她就會覺得被欺悔、被冷落，而偷偷地溜回家去。 “你在倫敦絕對會成功，”安妮姐再三向她保證，“而且是大大的成功！凱柔，你會在每一個舞會中稱后，會不斷地被邀請，不斷地被稱贊！每一個年輕人都會獻上他的心、他的財富，在你腳前俯伏！” 凱柔只是默不作聲，她臉上隱有憂戚的顏色，幸好這時雪倫已興高采烈地捧著一本婦女雜志奔了回來。 不等她們發問，她便有點氣急地念了起來�！白屑毬犞�，”她招呼了一聲，“本篇乃亨利·魯瑞爾所作，全文如下： 在前奏納——點魔術—— 名利，財富，時髦，朋友，情人，令人惱怒或高興，不論階級，年紀，與性別。 一旦加入阿美社，一夜平民變君皇，立刻完美無暇疵，倘若一且被放逐，嗚呼噫嘻，從此沉淪永不復。 念完后，三姊妹都沉默了一陣子。 “假如我們被放逐了，又怎么辦？”凱柔真被嚇著了。 “不至如此，”安妮妲堅定地說，“假如連布魯倫公爵都無法把我們引進阿美社，那么還有誰辦得到呢？” “但愿你說對了，”雪倫也增加了信心，“這一切都要看公爵肯不肯幫忙了，而，就算公爵答應幫忙，我們還是得找個伴婦才行。” “這個我也想到了，”安妮妲點點頭說，“我會求公爵也幫我們找一位�！� “那么我們也得付錢給她羅？”雪倫問．安妮姐聽得呆了一會。 “但愿不用付鉑，”她喃喃地說，“我可不把這種費用算進去！我想只要把項鏈賣了，這些錢該是夠的�！� “你把它放在哪里？”雪倫熱心地問。 “就在媽媽的臥房里，我晚上還檢查過，”安妮妲答道：“我一直讓它留在媽媽原來收藏的地方，免得爸爸看見把它花掉�！� 三姊妹互望了一眼，誰都說不下去了。 她們都很明白，她們的父親在最后幾年里，變得多么吹毛求疵，不近人情。他似乎有意忽視所處的惡劣環境，只求重享往日所習慣的奢侈品，他想吃的食物往往是他們這個小村莊里買不到的，必須到城里去買，而價錢又都貴得驚人。 他點的都是最好的酒，而且非紫葡萄酒不喝。 安妮妲為了迎合他、取悅他。只好費盡心思，以有限的家用，象制造奇跡似的，為他張羅來種種的奢侈品。 也就是說，她和她的妹妹們只好犧牲掉任何新衣服，或者只好買些便宜的布料自已動手做；有時為了省錢，連不可少的滾邊緞帶，都省下不用了。 同時，這也表示，她們只好輪流騎那匹至今仍養在馬廄里的老馬出門。 話雖如此，她們有馬可騎的機會并不多，因為他們還保留著貴族習慣的父親，還不時要駕車出游、兜風。 家境是蕭條的，至于庭院，自然更是一片荒蕪；幸好，她們還有位老保姆，莎拉——她已看護她們十幾年了，一些粗重的工作，都搶著做了。 如今，父親多年來所造成的愁慘盡已散去，可是，一向首當其沖的安妮妲，在深夜夢醒的時候，仍會不時幻覺到父親沙啞粗暴的聲音，叫著她的名字，要她去準備她無法供應的東西，或在她所做的事情里找碴。 “還有一件……”當三姊妹準備上樓去母親臥室的時候，雪倫突然說。 “什么事？”安妮妲問。 “你想，倫敦的人難道不會注意我們戴孝的樣子？目前我們沒有穿黑，那是因為我們沒錢做黑衣服，我們附近的鄰居知道我們經濟狀況，倒還能諒解�？墒�，那些倫敦人……�！� “這點我也想過，”安妮妲胸有成竹地說，“在倫敦，不會有人知道爸爸是什么時候死的，假如有人問起的話，我們就說爸爸一年前死的。其實，爸爸最討厭我們穿黑色的了，他說穿上黑的就象烏鴉似的�！� “象什么倒沒關系，”雪倫說，“只是我們若都戴著孝由參加舞會……，他們的心里一定會很別扭！” “那么，我們就不要讓他們知道我們正在服孝！”安妮妲斬釘截鐵地說，“這又不是什么難事，凱柔，你可得記住，爸爸是在去年二月份過世的，不是今年……。” “我記得了，”凱柔應著，但是安妮姐朗白，今后還得不時去提醒她。 要明白凱柔心里在想什么，實在不容易；她總是那樣安靜、甜蜜而順服，她似乎一直生活在自己的世界里，與現實生活毫無關連。 因為凱柔實在太漂亮了，所以和她初會的人，很難察覺到在言談方面的心不在焉。其實，她說過的話，連她自己也不見得記得。 安妮姐帶著兩個妹妹到了母親的臥室，她把椅子移到櫥邊，爬了上去。 “媽媽把項鏈藏到這個地方呀！”雪倫忍不住喊了起來。 “只有這個地方才安全，”安妮妲回答道，“爸爸這幾年來身體不好，不能夠爬高，而莎拉的年紀又大了，也不會爬那么高去撣灰塵。” 她探手拿下了一個皮盒子，然后走到窗邊，好讓陽光直射在閃閃發光的項鏈上。 這是一個長度適當的項鏈，鏤花的金邊，裹著細碎的瑪瑙，連成了一串，中間則嵌著三塊翡翠，一大兩小。 “很漂亮，”雪倫說，“只是不夠正式，地域色彩大重了！” “正因為如此，媽媽從沒戴過它，”安妮妲說，“那是爸爸在溫里士萊將軍麾下時，從印度帶回來的。” 她目視著兩個妹妹，笑了笑。 “溫里士萊將軍，就是當今的威靈頓公爵！”然后她又指著項鏈說，“這就是爸爸的作風，總是帶了些派不上用場的東西回來。媽媽跟我說過，她試過所有的衣裳，卻沒有一件配得上這串項鏈，這串項鏈不管怎么看都顯得刺眼�？墒撬幌胱尠职蛛y過，所以沒再提它�！� “爸爸就喜歡舶來品！”雪倫悶聲說了一句，言下毫無恭維的意思。 “我想他是真的喜歡那些特別與眾不向的東西，”安妮妲解釋說，“他一直想順著這種性子過活，……住到這種地方來，忍受那么多年的貧窮，也夠他受的了。” “為什么會住到這個地方來呢？”凱柔問。 安妮妲不由得笑了起來。 “這點你應該早就知道了，凱柔，你不知道聽過多少次了。這棟房子是爸爸在玩牌的時候贏來的，當他把在倫敦的家產輸光以后，只好住到這里來了�！� “喚！我忘了�！眲P柔輕輕地應了一聲，絲毫不在意。 “無論如何我們在這里一直過得很幸福，”安妮妲用一種似乎在說服自己的聲音說，“我們大家生活在一起，而且只有在媽媽死后的這幾年，我們的生活才另有變化。” “都怪爸爸！”雪倫立刻加上一句，“我不愿意假裝，我很高興這一切都成了過去�！� “我也裝不來，”安妮妲同意地說：“我有種罪惡感，照理說，我們應該追念他，應該很難過才對�！� “反正我們彼此也沒有隱瞞的必要。”雪倫倒是理直氣壯的。 安妮妲合上了珠寶盒。 “好了，現在我們是否都同意，由我立刻到倫敦去找公爵安排這件事情？” “當然，”雪倫立刻贊成，“可是，要不要我們陪你一塊去呢？” “開始我也是這么想，”安妮姐說，“可是我馬上就想到，那要花一大筆錢，我們的現款并不多——何況爸爸的葬禮費用還沒付清呢！” “我明白！”雪倫嘆了一聲。 “我原想只坐在馬車外，”安妮姐語氣中有幾分遲疑，“那樣每一哩只要花三塊餞，也就是說，每一哩我們可以省下兩塊錢，可是天氣還沒有放暖，到了倫敦，只怕我的鼻子早就凍紅了，弄得一副狼狽相，那么公爵絕對不會喜歡我了�！� “你當然得坐在車廂內，”雪倫喊了起來，除此以外，你還得付馬車夫一個先令的小費�！� “反正絕對不會便宜！”安妮妲低低地嘆了口氣，又說：“因此我現在得先把一些東西變賣，其實若不是到了山窮水盡的地步，我是絕對不會朝這方面想的�！� “前幾天雨果曾經說，”凱柔突然插嘴道，“他爸爸愿買下那幅掛在書房里的畫。” “凱柔！你沒有把我們的窘境告訴雨果吧？”安妮妲嚴厲地詢問她的妹妹。 凱柔一臉慚惶，她掩著臉，眼里立刻充滿了淚水。 “其實也不能怪你，不管你有沒有告訴雨果，”安妮姐在她妹妹尚未能答話之前，便立刻接著說，“他都會知道我們的處境。我們的鄰居大概都知道我們已經窮得身無分文了！” 她這樣說的時候，并不覺凄苦，似乎只在敘述一個事實罷了。 “我有沒有做錯呢，安妮妲？”凱柔怯怯地問。 “當然沒有，親愛的！”安妮妲一面說，一面撥住了凱柔的肩膀。 “你一點都不生氣？”凱柔仍然不放心地問。 “我永遠不會生你的氣！” 安妮姐親了親她，然后立刻轉換了話題，她說：“來，幫我整理行李！明天一早剛好有輛直赴倫敦的驛車。只要二十八小時，我便可以見到公爵了！要知道，這事是越早辦妥越好�！� “你真勇敢！”凱柔充滿了敬意，“我很高興你沒有叫我跟著一塊去�！� “假如公爵不答應呢？”雪倫卻在這時冒出了這句話。 “那么我就另外再想法子。”安妮妲答復得十分堅定。 她柔軟的雙唇，在此時抿成了一條直線：她比生平中的任何一刻都要堅決，她必須為凱柔和雪倫在倫敦謀得一個新機會。 她暗自決定，兩個美貌的妹妹必須讓那些相當的人們去欣賞，而不只是限于本地的一些獵戶或爸爸那些三朋四友。 她心里十分明白，附近有女待字深閨的母親們早已壟斷了所有的社交場合，深怕梅登家的女兒奪去自己閨女的風采。 這些母親自然不會鼓勵自己的兒子去拜訪梅登家，而那些年輕的妻子，在凱柔或雪倫出現的時候，很自然地就會抓住自己的丈夫不放。 于是梅登三姊妹幾乎接不到任何邀請，可說是完完全全地被排斥了。精明的安妮姐心里雖然不平，但卻明白，無論她怎么做或怎么說，都不可能改變這種既成的事實。 她只有衷心盼望，凱柔——這個過份敏感的大女孩，還沒有察覺到女人們嫉妒的眼光和排斥的態度。 雪倫是夠堅強的了，但是她還年輕，未必明白。 這一種危機，只有安妮妲體會得出。打她十八歲開始，三年來，就不曾見一位合適的求婚者上門來，而這種情形想當然地也會發生在凱柔和雪倫的身上，除非她所準備采取的行動，圓滿達成。 “無論如何得把公爵說服�！彼粩嗟刈晕颐銊钪菂s又十分明白，她父親的賭運一向不佳。 那的確是一大賭注，而且瘋狂得驚人，她完全是弧注一擲了。 一個暌違十八年的老朋友，很可能早已把對方忘得干干凈凈，毫無印象，更不可能對一個從無聯系的教女仍懷任何興趣。 假如他真送過任何小禮物的話，家里的櫥柜一定會把它擺上，而她的母親也一定會向她提起。 “等你長大了，親愛的，”母親曾這樣對她說過，“我一定會想辦法找個人，帶你之參加倫敦的盛會�！� 母親說著，輕輕地嘆了一口氣。 “假如你能嫁個好人家，那有多好��！這樣你就可以替你的兩個妹妹借機找到好丈夫了。我看凱柔將來會長得非常漂亮！” 她母親的話絲毫沒錯．雖然才十三歲——在那個年歲，女孩子就象是青澀的梅子，不是太胖就是太瘦，臉上長滿雀斑，甚至幼稚而煩人——凱柔就已經象天使一般美麗可愛了，其實早在她做嬰兒的時候，人們就已看出她是個美人胚子了。 至于小十六月的雪倫，則一直都令人心醉。 她不僅漂亮而且十分引人，尤其這一兩年來，安妮妲發現了那些被凱柔所吸引的人們，常常也會扭轉頭來，為雪倫的活潑個性所迷——她就是有辦法把所有的事情都講得趣味萬分。 “為了她們倆我必須成功！”安妮妲一面收拾包裹，一面自言自語。 既然行李得另外計費，她只好帶了個隨身的包裹；而為了在倫敦停留一兩晚，她塞進了兩三件長袍，然后便是一件藍絨的風衣，這是她們三人不時換穿的外出服。 而安妮妲倫敦之行所要穿的長袍，其中兩件是自己的，一件是凱柔的，另一件則是雪倫的。 她們把最好的衣服、襪子和帽子，集在一起好讓安妮妲帶去。 家里雖然還有媽媽的舊衣裳，但是安妮妲卻從來沒有去動它，她實在忍受不住那種睹物思親的痛苦；甚至，只要想起母親的音容，她在喪母時所感到的悲慘、哀痛，便會再度折磨她了。 她們生活中的陽光隨著母親的離世而消失了，有好一陣子的時間，全家都提不起一些生氣來。 尤其與母親最為親近的安妮妲，在下樓梯時聽不到母親在起居室召喚她，在臨睡時等不到母親來說再見，都成了她最大的痛苦。 梅登夫人的眉毛比起她的三個女兒來毫不遜色，另有一種美。 安妮姐挺直的小鼻子，凱柔富滿而完整的唇型，雪倫姣好的臉蛋，都是得自梅登夫人的遺傳。 她確實是個大美人，雖然沒有凱柔那樣金光閃爍的頭發。 安妮妲一直相信，她父母年輕的時候，一定是對人人稱羨的俊侶，走遍倫敦也找不出一對能夠與他們相比的。 她知道父親一直希望有個兒子，雖然如此，直到他病重時，他仍然以這三個漂亮的女兒為傲。 “掌管美麗、溫雅的三位希臘女神，也不過如此了！” 他不時大笑地說，“假如要我把金蘋果給那位最漂亮的話，真不知該選哪一位才好？” “自然該選凱柔了！”安妮妲曾經那樣回答他。 她的父親審視了一下最小的女兒然后說：“我或許會同意，假如雪倫不時時引我發笑的話。笑聲也是一種非常美的東西呢！” 說完他又看了看坐在對桌的安妮姐。 “至于你呢，安妮妲，你最象你的母親了，正因為如此，任何男人都愿意以你為理想的妻子�！� 這可以說是父親對她最佳的贊揚了——其實在父親病重的那段日子里，他似乎對她的殷勤照顧都憎惡起來，有時候她不免暗想，他大概很恨她吧，因為他要的東西她幾乎都沒能買給他。 “現在再為爸爸擔心，又有什么用呢？再想下去就沒有意思了�！彼⒖叹X到，他現在必須全心全意地去照顧兩個妹妹，除了她以外再也沒有人會挑起這個責任了�！� 兩個妹妹送她到車站去，雪倫替她拎著包裹，她堅持安妮妲節省精力，因為她到倫敦還有好長一段路呢。 她們在驛車站靜靜地等著，天空還是灰蒙蒙的，風勢也不小，涼颼颼的。 三姐妹聚攏在一起，仍在討論，突然凱柔出奇不意地說，“你在謁見公爵之前，必須先換上一件象樣的衣服，你不能穿著弄皺了的旅行衣，帶著包裹，一下車就去見公爵。 弄不好，他還以為你準備在他那里住下呢！” “我也想到了，”安妮妲說，“我把媽媽以前提過的那些旅館的名字，都已經抄下來了�！� “會不會很貴呀？”雪倫立刻問。 “那是一定的，”安妮姐帶著無可奈何的口氣說，“但是我會要他們給我最便宜的房間。假如他們沒有這樣的房間，我會要他們替我介紹一間便宜的旅館�！� 當她和妹妹商量的時候，安妮姐說來頭頭是道，可是當她坐上馬車，獨自出發的時候，卻突然覺得彷徨無助而有點害怕起來。 雖然以前，她在一些偶然的機會里曾去過凱斯特、利物浦和庫魯倫城，但是這些城都在同一個境內，因此，這是她第一次走出住了十八年的郡縣，倫敦自然更顯得迢遙了。 可是不論好壞，她為她妹妹們找丈夫的決心絲毫未變，因此，當驛車開始奔馳，把揮手作別的凱柔和雪倫遠遠地拋在后頭的時候，她已經鎮靜下來而且再三告訴自己，她必須冷靜！只要冷靜下來，就不至犯錯；而且到目前為止她至少已經做對了——件事情，她在驛車內擠到了一個靠里的座位。 與她同車的旅客共有七位，坐在她身旁的是個粗壯的農婦，她可是占足了座位，把安妮妲擠得動彈不得，她挽了一個大食籃，把食籃往腳前一放，弄得大家都沒處擱腳；坐在對面的則是一個帶著奶娃子的婦人，小娃娃好象不太舒服，扯著嗓子直哭。 車行了不久，旅客中就有一個大男人開始打鼾了，小娃娃似乎哭得聲更大。而她身旁的女人則打開了腳前的食籃，只見她一把一把地往口里塞，實在想不出她的籃子里面竟然能裝進這樣多的食物。 一大塊豬肉餅，冷火腿片，一堆煮蛋，另外至少還有一打的餡餅，她幾乎不停地吃，既不客套，也不禮讓。 終于他們在一個驛站停下來午餐。 店主正等著他們，為他們擺上一份簡略的午餐，照例說驛車的旅客算不上什么好顧客。 青菜煮得清淡，肉片切得象紙一樣薄，面包則被烤得焦黃焦黃；惟一稱得上可口的則是一片本地產的乳酪，惟—能令她感到溫暖的則是一碗熱湯。 他們幾乎才一放下碗碟，就又被趕上驛車繼續出發了。 雖然中途有停下來換馬，但是旅客并不被允許下車活動，車子必須及時趕到旅社，好在那里過夜。 安妮妲閉上了眼睛，很想小睡一會兒，卻不可能，由于路面不平，馬車跑起來晃蕩晃蕩的，何況才一開車，對面的小孩又開始哭了。 才走不過幾哩，旁邊的農婦又打開了食籃，這次沖鼻而來的則是一股洋蔥味，而這個女人好象找到了最好吃的東西似的！ 安妮妲既然睡不著，那預期的種種難題，便又排山倒海似的涌起腦際。 幾個女孩所討論的并且認為可成的計劃，是一回事，而要去說服一個從未見過面的公爵，并耍他以老朋友的身份來照顧三個未成年的女孩，則又是另一回事了。 “或許我該帶凱柔一塊兒來！”安妮妲不由得自問。 “那么不論公爵有多老，除非他瞎了，否則他絕不會忽略掉凱柔的美貌�！� 但是安妮妲又立刻想到，就算帶了凱柔同去，在那種情況下，可能也沒有什么用。 因為，只要公爵略不樂意，或想找個借口推辭時，凱柔便會立刻受挫，甚至會毫不辯白就認輸。 而安妮妲則決心要爭取，不辭爭辯或請求，直到如愿以償。 “在這件事中，我絕不表露自已的情緒，”她對自已一再叮吁，“假如他認為我厚顏，就讓他這樣去想好了；假如他認為這個計劃可恥，哼，我也不會介意。最重要的是，他必須答應�！� 午后有幾陣暴風雨：陣雨急打著緊閉的窗戶，窗玻璃模糊一片，根本看不清景色；然后天也暗下來了，安妮妲就象車上每一個人一樣，也開始想到晚餐。 平常驛車上的旅客都是在六點種的時候吃晚餐的，但是他們這輛老爺車蹣跚地駛進李徹斯特的驛站時，已經七點了。 安妮妲提著小皮箱跨出了驛車，只覺得手腳都要僵硬了，此刻新鮮空氣是她最需要的了。 在驛車里，除了受凍外還得聞那沖鼻的洋蔥味，再加上刺耳的哭鬧聲，早已把她弄得狼狽透頂。 一個戴小帽的女仆把她引到了頂樓去，那里是全店最高的房間，特別留給驛車旅客過宿用的。 他們穿過了前廊，上了樓梯，安妮妲聽到了一陣陣的聲浪，夾著喧鬧和笑聲，好象是從餐廳和酒吧間傳來的。 “看起來好象客滿了嘛！”她隨口問走在前面帶路的女仆。 “因為是賽馬的緣故，小姐，旅舍里擠得連放只老鼠的位置都沒有！” 安妮妲聽她說得有趣，不由得微微笑了起來，然后又問：“那么你額外的工作很多羅？” “沒關系，反正那些紳土們給的小費多，”女孩輕快地回答，“可是不瞞你說，小姐，我每晚上床前，覺得腳都不是我的了！” “啊，這個我明白，不過你可以試試看：放一小撮芥菜在熱水里，睡前把腳浸一會，你會發現很管用的�！� “呀，我從來沒有想到！”女孩子喊了起來，“謝謝你，小姐，我今晚就要試試看。” 或許因為安妮姐表現得很友好，女仆把她帶到單人的小樓閣里去，好讓她獨自一人睡。 那個胖農婦則和帶著小孩的婦人睡在隔壁的雙人房，安妮妲慶幸她的耳根終于得以清靜了。 她換下長袍，把它掛在門后。略加收拾后，換上了一件在家常穿的絲絨衣服。 漂亮的鮮紅色，鑲花邊的小縐領子，泡肩窄袖，袖口滾上了與領子同色的花邊，這件衣服絕談不上時髦，但是誠如雪倫所說的，絕對舒服、溫暖，而且合身。 她把頭發梳整后，就下樓去了，此時，她餓得幾乎可以吞下一只牛了。 她在餐廳外遇到了店主，此時一門之隔的餐廳內似乎比剛剛更要吵鬧了。 “請你領我去驛車旅客的餐桌好嗎？”安妮姐很禮貌地問。 “驛車旅客？”店主嘴里念了一聲。“哼，假如你們能在十點鐘以前吃到東西，就算運氣了！”說到這里，他似乎意猶未盡，撇了撇嘴，又補上了一句：“全店的桌子都被訂了，只有等紳土們都用過餐了，才能招待你！” “哪有這樣的事？”安妮妲憤憤不平地嚷了起來，她不僅為這樣的消息所惱，同時也被對方說話的態度激怒了。 “你心里和我一樣明白，”她繼續跟他理論，“你們這家店有義務招待騾車的旅客！不僅應該為他們留下過宿的房間，也應該為他們留下三餐才對！” “你不能叫我做我做不到的事！”店主嗤了一聲，“你只有等到餐廳空出來的時候，此外，一律辦不到！” “你這樣真是欺人太甚了！”安妮妲想繼續跟他據理力爭，卻發現店主還沒等她說完，轉身就要走了。 “什么事欺人太甚？”一個顯然很有教養的聲音突然問道。 她循著聲音轉身一瞧，看到了一位身長肩寬的紳土正從她身后的門檻跨出，而她正好擋住了他的去路。 由于正是氣憤當頭的時候，安妮妲一五一十地說了起來，滿腔的怒氣今她的雙眼熠熠生光。 “店主說，驛車的旅客要等到十點鐘或者還要更晚才有晚餐吃！而我們已經旅行了一天，自然是餓極了！” 她的話聲才落，餐廳里便爆起了一陣笑聲，幾乎把她的話聲都埋沒了。 那位紳土，盯著倚門而立的她細望了一會兒，然后才說：“店主也有他的苦衷，今天額外的客人實在太多。你是不是一個人？” “你是不是問我有沒有帶伴旅行？”安妮姐反問。 她見那紳土點頭，也就跟著點頭表示答復。 “那么不用等到十點鐘！假如你不介意的話，希望你能賞光與我一同進餐�！� 安妮妲愕住了。 她才張開嘴準備拒絕，那位紳土卻不等她表示態見，立刻又接下去說：“這樣做似乎有點違背禮俗，可是總比等上兩個半鐘頭要好得多！何況，到那時候也不可能有好菜留下來了�！� 他那種玩世不恭的神情，令安妮妲覺得十分有趣；何況，她也正有這樣的想法。她抬起頭回視了他一陣，然后斷定，這個男人絕對是個紳土，至少他的氣質與眾不同——這點是絕對錯不了的。 他的外套裁剪精致，潔白的領巾在領前打成了個繁復的盤花領結．看來他也剛好換過晚服，正準備進餐。 她此刻餓得真是無以復加了，饑餓令她做了迅速的決定。 “謝謝你，”她說，“假如不過分打擾的話，我很愿意接受你的邀請�！� “其實，我還得謝謝你的幫忙呢，我正苦于沒伴！我原來的同伴一賽完馬便趕回倫敦去了。請到我的客廳來吧！” 他一面說，一面做出邀請的手勢。于是安妮妲便坦率地走向前去，他側身讓了路，同時又向那見到他來便不敢走開的店主招了招手。 “鈴子難道壞了嗎？我拉了半天的鈴都沒見送酒來！現在立刻送兩瓶酒和兩份晚餐來！” “是的，先生�！钡曛髡\惶誠恐地連聲應著，和他剛剛對安妮妲的態度截然不同。 當紳土跨進他那間專用的客廳時，安妮妲已走到廳內的大爐旁暖手。 此處的光線要比走道亮多了，她這才看清了對方，果然不錯，那的確是張與眾不同的臉！他或許算不上英俊，但他有個古典式的挺直的鼻梁，此外他黑亮的眼睛里還有那揶揄的神色，嘴角上則隱隱有股扭曲的紋路，顯現出一副譏誚的神情。 “我們該做個自我介紹吧？”他一面走近，一面問。 安妮妲遲疑了一會，她想，不要報出真名會比較好吧？“我姓摩根，先生，”她隨便湊出了一個名字，“摩根小姐�！� “我叫約瑟——約瑟·文土里�！� 安妮妲屈膝行了一禮，而他則微微地欠了欠身表示還禮。 好大的架子！安妮妲不由得想。 “你真的獨自一人旅行，摩根小姐？” 他這句話間得頗有弦外之意，安妮妲不由得略生了警惕。 “很不幸，我找不到同行的旅伴。”她有點言不由衷地回答。 “哦？那么我很幸運了！”他說，“請坐，要不要來杯葡萄酒？” “謝謝你，”安妮妲很客氣地說，“只要一點點，我父親常說，空著肚子喝酒是最大的錯誤。” “那是一句很聰明的話，理論上我是十分贊成的，但是一旦有機會飲上兩杯的時候，理論就算不得一回事了！”約瑟輕快地說著。 他為安妮妲倒了一點，安妮妲接過來后，順便也在爐前的椅子上坐了下來。 他也撿了張椅子跟著坐定。 安妮妲輕輕地啜了一口，感覺到他鋒銳的眼光正上上下下地打量著她，安妮妲并不習慣這種輕率的、評頭論腳式的眼光。 他細細地看了一會兒之后，終于開口了：“象你這樣漂亮的女人，摩根小姐，實在不該不帶伴就出來旅行�！� “我敢說，我那些同車的伴侶，都很教人放心，”安妮姐說著，微微地笑了笑，“他們不是打呼，就是尖叫，要不然就是吃個不停！” “不錯，跟他們在一起時你是很安全的，但是，你現在卻落單了�！奔s瑟卻另有深意地說。 她迅速地望了他一眼，然后說：“假如你認為我不該接受你的邀請，那么我還是等到十點鐘好了！” “我絕不是這個意思，”約瑟輕喊了一聲，“我只是想，假如你不是遇到我，你便必須一個人到餐廳吃飯，而餐廳卻因為附近有賽馬舉行而擠滿了這式各樣的人，和那些人擠在一起，自然要比跟我在一起危險多了！”” “那么，我更要謝謝你了。”安妮妲立刻一本正經地道謝，然后又有點兒淘氣地說，“你這樣一說，我對你更要有信心了！” 她知道他說得有理，教她闖到一大堆男人中，和他們一塊兒吃晚餐，想當然會是件不愉快的事：從那些人又吵又叫的情形來看，這些人都不是她所能應付的。何況那一群人在馬賽中已整整興奮了一天，到了晚上難免會變得失禮而放蕩了。 而她假如因此而不上餐廳吃飯，那么餓上一晚的滋味也未必好受！想到這里，她覺得更該感謝眼前這位紳土。她對他微微一笑，正想有所表示，房門卻在這時突然開了，一個胖胖的女仆端著餐盤領先走了進來，在她身后則跟著一個捧著杯盞和酒的男仆。 她實在餓壞了，因此當她看到食物時，兩眼不由得發亮起來。 “噢，我們的食物！”她驚喜地喊了一聲，就象看到奇跡似的。 “我早就告訴你，接受我的邀請是件聰明的事，”約瑟在一旁說，“還是坐下來痛痛快快地吃一頓吧，摩根小組，讓我再說一遍，我實在非常感謝你！” 安妮妲笑了起來，“噢，那不公平！這句話應該由我來說的，卻被你搶先說去了！” 他也微微地笑了。當安妮妲迅速地坐到餐桌時，他也移到對面高背椅上坐下。那椅子似乎很適合他。 他除了氣質特殊以外，連舉止及說話方式都與眾不同，他與安妮妲所見過的任何人都不一樣！她在旁觀察他：看他指揮仆人的樣子，可見他是個慣于發號施令的人。 同時她又覺得，他是個難惹的人物，似乎有點兒專制——或許該用“貴族”兩個字來形容他吧！ 他以前可能是個兵土，她這樣猜想著，因為他的種種都令她想起那些戰時來訪她父親的兵土們。 他們都是一副很有權威的樣子，好象全世界都伏在身前待命——人人都會服從他。 她一面觀察他，一面暗子忖度著：沒錯，他一定當過兵，和威靈頓是同一型的人物。 威靈頓——于滑鐵盧大敗拿破侖的將軍，一直就是她所崇拜的人。她曾一再要她父親告訴她，他們隨著將軍在印度打仗的故事，久而久之，她連威靈頓公爵是副什么樣子都弄明白了。 “只有威靈頓才能夠贏得那場阿色之戰，”她父親一直都這樣說。“而且也只有威靈頓才能勝得了那場班尼蘇洛戰爭！” 滑鐵盧之役發生時，正是她父親病重的時候，而安妮妲便必須在每天的報紙里尋找有關戰事的報導，當她念到報上怎樣贊揚這位鐵血公爵，或者贊揚他指揮這場戰爭的明智時，梅登上校就會興奮得連身上的痛苦都忘記了。 第一道菜依然是那不可避免的肉湯——在任何一個旅店或甚至任何一個家庭里都似乎端定了！約瑟先嘗了一口，便伸手去拿胡椒瓶子，而安妮姐早已餓得等不及，自然不會去注意口味問題了。 她一言不發地把整盤湯喝得干干凈凈，而直到這時，她才想到坐在對面的約瑟·文土里。她抬起頭來，發現他正靠在高背椅上，不瞬地望著她，嘴角還帶著一絲微笑。 “現在該談談你自己了，”他說，“我想，我有點好奇了！” |