【第三章】
星期二的晚上，思亞六點半就將他的野狼一二五停進那棟大樓的騎樓底下─
─他不想遲到，所以連晚餐都沒吃就來了。停妥車子後他在對面的飲食店里解決
民生問題，一面直直地盯著對街的大樓瞧。一棟相當高級的辦公大樓，由暗紅色
的磚片砌成美麗的外觀。墻上看不到什麼招牌，不過思亞很清楚自己的目地在那
里：八樓的“范學耕攝影工作室”。月倫向他解釋過了，他們的工作坊只在晚上
借用攝影棚來排戲，也沒設什麼辦公室──除非你能把一張放在人家辦公室里的
桌子，外加一支另外裝置的電話當成辦公室。這個范學耕和她一定有著非比尋常
的交情！否則的話，誰肯將自己的攝影工作室這樣子分租給別人去用呢？他才不
會相信這是為了錢的緣故。范學耕可是一個頗有名氣的攝影師，而且──思亞的
眉頭不舒服地皺了起來──而且他的年紀好像并不太大？
想到月倫和這個名攝影師可能有著非凡的交情，就使得思亞胃口全失。雖然
他兩次與月倫相處，都好像聊了很多的東西，但他驚愕地發現：自己對月倫的私
生活幾乎是一無所知的。她是個單身女郎是毫無疑問的，她的言行舉止在在說明
了這一點；但她究竟有沒有男朋友呢？真該死，他已經開始嫉妒這個姓范的家伙
了！
思亞食不知味地吞完了他的面，帶著“不入虎穴，焉得虎子”的決心進了那
棟大樓。還沒走到工作室呢，便聽得里頭傳來一陣咕咕咯咯的輕笑聲──包括了
女性輕柔的語聲，以及男性低沈的輕笑。思亞有些尷尬地在門口停住了腳步，覺
得自己活像是個伊甸園中的闖入者。
那工作室的門是開著的，沙發上坐著一男一女；兩人相偎相依，神情親蜜異
常，一看就知道是熱戀中的情侶。察覺到門口來了人，那女子回過頭來看了思亞
一眼，婷婷地站起身來。
思亞只覺得眼前一亮。女郎約莫二十出頭年紀，秀麗的五官和勻稱修長的身
材本來已經夠惹人注目了，她臉上那煥發的神采更襯得她艷光照人。
“請問找哪位？”她問，聲音柔和而動聽。
“我叫唐思亞，是石月倫的朋友�！彼紒喿髁藗�簡單的自我介紹：“她答應
我今晚來看排戲的�！�
女郎的眼睛亮了起來，帶著種新生的好奇和估量來打量他�！笆青�，她跟我
提過有個朋友要來看我們排戲，卻沒說是個什麼樣的朋友，”她嘴角的笑意加深
了：“我叫李苑明，月倫的學妹，這位，”她轉向那個剛剛從沙發上站起身來的
男子：“是我先生，范學耕�！�
思亞迸出了一個光芒四射的笑容，以超乎需要的熱情握住了范學耕的手。原
來這個彪形大漢已經和這位美人結婚了耶？謝天謝地！他結婚的對象既然是月倫
的演員，則他肯將攝影棚租出來當排練場也就毫不出奇了：“很高興認識你，范
先生，”他興高采烈地說：“你的大名我久仰了，只是真沒想到你居然還這麼年
輕！希望我沒有太打擾了你們�！�
一抹輕微的困惑掠過了學耕的眼底。顯然他完全不能明白：自己做了什麼竟
值得這樣熱忱的對待。但思亞那全無心機的熱情定具有感染性的，而學耕自己的
腸子也并沒有多彎曲。他只微微地呆了一呆，便以同樣的熱情握了回去。
“月倫的朋友就是我們的朋友，說什麼打擾呢？請進來坐吧。月倫應該馬上
就要到了，”他看了掛在墻上的鐘一眼，指針標示著六點五十五分：“她向來不
會遲到的�！�
彷佛是在印證他的話似的，一陣腳步聲由遠而近地移了過來。月倫當先出現
，跟著她進來的是個二十上下、中等身量、大學生模樣的年輕人。
“你來得這麼早�。空媲诳炻�！”月倫對思亞俏皮地一笑，指了指身後的年
輕人：“位是韓克誠，我們的男主角，現在在文化大學戲劇系讀四年級�！�
“你好�！彼紒喓退樟宋帐�，作了個簡單的自我介紹，一面很快地打量著
這個年輕人。他是個端正整齊的男孩，不是什麼美男子，也不具備一般有才氣的
大學生必有的、不可一世的傲氣；雖然眼睛里看得出聰明┅┅那位女導演究竟看
上他那一點呢？
“好了，兩位，我們開始吧�！痹聜惽宕嗟卣f，朝思亞點了點頭：“你請自
便，嗯？愛坐就坐，愛站就站，口渴的話冰箱里頭有冷飲。我們得開始忙了。”
“梅秀呢？我們不等她了嗎？”問話的是李苑明。
“梅秀今天要加班，所以我們晚點才排她的部分�！痹聜悘木碜诶锾统隽艘�
疊紙張，朝思亞遞了過去：“哪，這個給你，或者對你會有點幫助�！�
“這什麼啊？”
“狂女的劇本�！痹聜惡唵蔚卣f，一面回過身去，走到了場子中央：“來，
先作個暖身運動�！�
所以這出戲一共只有三個演員了？思亞深思地想，著迷地看著月倫�；蛘邽�
了活動方便吧，她今天穿了件黯紫短袖棉恤衫，配了件淺灰色的高腰吊帶及膝短
褲，腰間扎了條咖啡色的寬腰帶。這樣的打扮本來應該使她看起來更小的，但她
專注而自信的悻度使得她真實的年齡再也不可能被誤認。
一旁遞過來的冷飲使思亞回到現實中來。他接過那只裝滿了汽水的大玻璃杯
，友善地對著范學耕微笑。
“你常常這樣看你太太排戲嗎？”他好奇地問范學耕；很明顯地，這個大個
子愛他老婆愛得一塌糊涂。學耕微微地笑了。
“只要我有空�！彼f：“我以前對戲劇也是一竅不通，自從明明跟著月倫
一起工作以後，我從她們兩人那里學了很多�？此麄兣艖驅嵲谑且粯斗浅Ｓ幸馑�
的事，平面的劇本居然可以變成那樣立體的結構，同樣的對話竟然可以產生那麼
多的變化，有那麼多的解釋┅┅”他不可思議地搖了搖頭。
思而專注地聽著，沒有接腔。場中諸人的暖身運動已經做完了，排演正式開
始。苑明閉了一下眼睛，似乎在培養自己的情緒，而後開了她的獨白：“秋天來
了，不是麼？秋扇，秋扇──一把為秋天而作的扇子�！�
“今天我又到車站去等他了，等了一整天，一整天啊。等他的時候我就彷佛
活過來了似的，看著所有下車的人的面孔�？墒菦]有人像他。那些臉通通都是別
人的┅┅除了良雄之外，這世上所有男人的臉全都是死的。他們的臉都是骷髏。
”
思亞被這個過程迷住了。苑明飾演的角色是花子，一個因戀人的離去而發瘋
的藝妓。瘋子的內心世界全無線索可循，他們的情緒轉折只受他們自己的內在邏
輯所掌管。苑明將臺詞念了又念，費力於找出埋藏在這些臺詞背後的邏輯，用不
同的情感來表達這些獨白，并且加入不同的動作。使思亞困惑的是，月倫對她的
演技似乎完全不加干涉，只是常常給她一些其他的汜示而已。例如：
“這個地方試著狂亂一些──把臺詞重復幾遍試試看�！�
或者：“這個地方試著迷惘一些。先別說臺詞，試著用肢體語言表達看看─
─好極了，這個地方我們就暫時決定用這種方式處理，再試一遍好嗎？”
近八點的時候，另一個女孩子走進來了。也是二十多歲年紀，瘦削的中等身
材，棱棱角角的一張臉，完全稱不上漂亮，眼睛 卻透著機伶。走進來以後她朝
范學耕點了一下頭，帶著微微的好奇看了思亞一眼，卻沒說話，拎著包包走到浴
室 頭去。等她再出來時已換了條運動長褲，棉布上衣，自顧自地走到場子一邊
去作暖身運動了。
“那是汪梅秀，”學耕對他說：“她演的是律子�！�
思亞點了點頭，看著這位新來的角色加入了排練。律子是個藝術家，收留了
已然發狂的花子，對這個美麗的、浮游於自己的夢幻世界的女孩有一種病態的占
有欲。三島由紀夫的美學，嗯？思亞有些好笑地想。
律子──江梅秀正在試著說服花子和她去旅行，因為花子天天到車站去等待
情人的事上了報，她恐怕那年輕人讀到這則消息，會回來將花子帶走；而花子不
愿意離開。因為那樣一來，她的情人來找她的時候就要撲空了。一個的說服急迫
而絕望，一個的拒絕堅定而簡單，在簡單之中又有著精神渙散的游離。月倫不斷
地讓他們伸展自己的表現方法，有時候甚至鼓勵他們編造自己的悒詞。整個排戲
的過程是語言和動作的不斷延伸，不斷重組，不斷配合┅┅
光看劇本并不覺得事情有這麼復雜嘛？思亞抽出空檔來將劇本看了好幾遍，
卻也不能不承認：從紙面上那些純粹的對話 ，確實很難想像：它可以變成那樣
的活動。而這些活動是非有不可，因為只有它們才能給言語以生命。否則的話，
光是三個演員站在臺上念臺詞，要不了十分鐘觀眾就會睡著了。他想起月倫跟他
說過：導戲是平地起屋，一直到現在他才明白那是什麼意思。
而月倫的表現尤其教他傾心。演員還有休息的時候，她卻是所有的時間都不
得空閑的。而她也沒有半點位高權重、頤指氣使的樣子，對演員即興的表現給予
相當的尊重甚至是贊賞，用溫和而說服的語氣修正、或刪除她覺得不合適的元素
。很明顯的，她雖然給了演員很大的自由去創作，對她自己究竟想要些什麼卻有
著更大的掌握，更大的自信。
在思亞察覺之前，三個鐘頭已經飛快地溜走了。三個筋疲力竭的演員走進了
辦公室，癱倒在沙發上吐大氣。學耕為他的愛妻端來了冷飲，又到浴室 去為她
擰了一方濕毛巾。韓克誠跟著洗了把臉，背起了自己的書包。
“那我走羅，導演，”他對在場的每個人都打了一個招呼：“明天見！”
“明天見�！痹聜愇⑿�，很感激地從學耕手上接過來一杯汽水：“你整晚都
在這 ��？”
“我今晚比較空嘛�！睂W耕笑道，在苑明身邊坐了下來：“開始有點樣子了
喔？不過你一定累壞了吧？”
“還好啦，我習慣了。而且看到自己的戲一天一天地成型實在很有成就感。
”她微笑著看向苑明：“花子這個角色不好演，是不是？”
“就是嘛，演得我都快得神經錯亂了。”苑明淘氣地說，很舒適地從後頭抱
著學耕：“哪沆我要演得太入戲，半夜 把我老公給勒死了，那可怎麼辦呢？”
“怎麼辦？那就證明你演技不及格！”月倫好笑地說：“花子的精神病是沒
有攻擊性的，忘了嗎？”
“學姊，你太不合作了嘛，”苑明嬌艷的嘴微微地嘟了起來：“我還想學耕
欺負我的時候，我可以還擊得理所當然一點呢！”
“你老公會欺負你？你不欺負他他就謝天謝地了！”月倫看向學耕，後者正
對她投來一個“你是青天大老爺”的表情：“你別擔心，學耕，在“狂女”演完
之後，只要你還保得住腦袋，我一定另外給苑明派一個溫柔婉轉、情深似海的角
色，這可夠公平了吧？”
學耕眼睛大亮。“可不可以每次都給她派這種角色？”
苑明在他胳膊上擂了一記，每人都笑了起來。汪梅秀將她喝空了的杯子拿進
浴室去洗乾凈了放回原地，斯斯文文地向她的工作夥伴道過晚安，拎起包包出門
去了。
“你覺得怎麼樣，唐思亞？”月倫問，苑明立刻湊了過來�！笆前�，你覺得
怎麼樣？”她的眼睛閃閃發光：“我真的很好奇。以前從來沒有人來看我們排戲
耶！”
“很有趣�！彼紒喩蛞髦�，不知道能不能將自己的問題完完整整地表達出來
：“這和我想像的完全不同。我聽說──我以為，所謂導戲，就是導演教演員怎
麼演，怎麼走位。”
“是有不少人采用這種導演法。我自己在大學時候也是這樣的，把演員當成
自己的分身，演得越符合我的要求越好�！痹聜惓姓J：“但那是不對的──又不
是在操兵，一個口令一個動作。你要知道演員也是創作者，對自己的角色會有所
創造，有所詮釋。導演應該做的是詮釋劇本，掌握人物性格的精髓，然後引導演
員：用他們自己的方法去完成那個人物�！�
這些理論他聞所未聞。如果這就是西方戲劇的精義，難怪外國人給演員的評
價會那麼高了！對他們而言，演員是藝術家；對我們而言，則仍然停留在“戲子
”的階段�！斑@麼說，即使是相同的劇本，相同的導演，也會因不同的演員而產
生不同的戲了？”思亞敏銳地問，月倫給了他一個贊許的笑容。
“我聽說過┅┅什麼心理實驗劇場之類的演出，好像是┅┅讓演員們即興創
作，探討自我，然後搬上舞臺，那和這個有什麼不同呢？”
“咦？”月倫意外地看了他一眼：“你不是說過你對戲劇一點概念也沒有的
嗎，這種問題是打什麼地方冒出來的？”
思亞不大好意思地搔了搔頭�！拔易髁斯φn呀�！彼f，注意到苑明正在偷
笑：“既然要來看人家排戲，總不能一點準備也沒有吧？”
月倫胸中一暖，情不自禁地綻開了一朵溫柔的笑容。但是就在同時，她也看
到了苑明那若有所覺的笑臉。這個小妮子上個月才渡完蜜月回來的，恨不得每個
人都跟她一樣去結婚，正在專心地將箭頭指向月倫的身上。天老爺，我答應唐思
亞來看排戲時候，為什麼沒有想到這一點？
“那種東西嚴格來說不能稱為戲劇，只是演員課程的一部分而已，不應該搬
上舞臺公諸於大眾的�！彼芸斓卣f，決定把對話保持在專業的憬討之上，并且
──要盡快將之結束：“我讓演員做的，是針對一個完整劇本的角色發展出來的
即興，而後根據我對這個劇本的掌握和要求，將這種即興織入整出戲里去，”她
倦累地打了一個呵欠：“這是完全不一樣的。要做這種工作，導演必須完全知道
他對這出戲的詮釋和要求是什麼，而那種心理實驗劇場則缺乏整體的貫串�！�
老天，她在做什麼？她不是打算盡快結束這個話題的嗎？卻是一碰到自己最
鍾愛的東西，就像個長舌婦一樣地滔滔不絕起來了！月倫趕緊又打了一個呵欠。
愧咎立時占滿了思亞的心胸。她整整排了三個鐘頭的戲，一定累得恨不得倒
頭便睡，怎麼你還在這個地方和她呶呶不休呢？真是太不體貼了！
“看你真的累了，我先送你回去好嗎？”他放下了手上的大玻璃杯：“我的
摩托車就在樓下�！�
這樣的汜議再順理成章不過，教月倫完全沒有推托的馀地，只好在肚子里罵
自己呆。誰讓她猛打呵欠的呢？如果她表示自己還有事要和苑明談就好了，至少
可以把思亞先送走。然而話說回來，時候也實在不早了，搭公車回去真的挺累人
；何況她石月倫從來不是小家子氣的人，為什麼要那麼在乎苑明怎麼看這件事呢
？除非──她自己真的開始有些在乎了？
那又怎麼樣呢？有一個小小的聲音在她腦子里面說：順其自然呀。你自己知
道得比誰都清楚的，無論生活中遭遇過什麼樣的挫折，日子總是要過。既然你一
點也不討厭他，作什麼壓抑自己呢？
啊，好吧，順其自然就順其自然。月倫站起身來，將手頭的卷宗資料收拾齊
整，思亞立時二話不說地接了過去。
“明天見喔，學姊，”苑明笑瞇瞇地說。月倫和思亞前腳剛出了屋子，學耕
立時將她一把抱進了懷中。
“好不容易，電燈泡都走光了�！彼麧M足地說，苑明在他手上重重地拍了一
下。
“大色狼，我還沒有洗澡耶！”她嗔道，只可惜聲音里的笑意泄露了她真正
的心情：“放開我啦，你這樣──”她眼珠子一轉，瞄到了桌上的白色信封：“
哦喔！”
“怎麼了？”
“我們忘了把學姊的信轉交給她了！”苑明皺了皺鼻子：“真是的，還特意
放在辦公桌上的呢，原打算學姊一進門就交給她的，都是你，鬧得我什麼都忘了
！”
“那有什麼關系？明天再給他就是了嘛。又不是限時專送，遲一點不要緊的
�！睂W耕沾沾自喜地道：“你真教我傷心，老婆，當我這樣熱情地抱著你的時候
，你怎麼可以還在那兒想你的學姊？來來來，讓我試試我能不能又鬧得你“什麼
都忘了”！”
“學耕，門！咱們總得先關門呀！”
“你覺得我的演員們怎麼樣？”月倫一面跨進電梯一面問，思亞側著頭顱想
了半天。
“我不大會看�！彼侠蠈崒嵉卣f：“李苑明的演技好像很不錯，動作很漂
亮，創造力也高；汪梅秀也很有自己的想法。至於韓克誠──我覺得他是最弱的
一個。他好像┅┅對自己的演技沒有什麼自信？”
月倫給了他一個贊賞的笑容�！斑�說你不大會看呢？”她跨出了電梯：“你
把一些基本的闔質都抓出來了�！�
思亞高興得兩眼發光。“那你為什麼要用韓克誠呢？喜歡演戲的年輕人應該
很不少呀？”
“克誠最大的優點是謙虛�！痹聜愇⑿Γ骸澳阋姥菁疾⒉恢故悄７�。會
做出各種各樣的表情并不能算是演技。一個真正的演員必須完全了解自己，才有
可能探索出他自己的極至。而不謙虛的人無法對自己誠實，也就絕對做不到這一
點�！痹聜惖奈⑿由盍耍骸爸缓蛻騽≌戳它c邊，就自命為藝文界人士、沾沾自
喜、眼高於頂的年輕人太多了，而我真正想要的是：可以和我一起工作、一起成
長的夥伴�？苏\是有才華的，而他的謙虛保證了他的成長。現在的生澀只是過渡
期而已�！�
“你──把演戲說得好像是人生的修行一樣！”
“那是因為演戲本來就是人生的修行�！痹聜愌壑袩òl著明麗的光彩：“真
正的演員必然有著偉大的人格。你知道西方人對戲劇的最高要求是“神圣劇場”
嗎？”
“我──現在知道了�！彼紒唽Ｗ⒌乜粗粗谡劦綉騽r神情的專
注，眼睜的飛揚，突然之間想明白了：為什麼以她這樣成熟而自信的女子，還會
擁有孩童一樣的稚氣和天真。那是因為她是一名理想主義者，以永不褪色的熱情
和無可拘限的才華，努力不懈地建構她心目中的城堡。
而天真的熱情正是所有的理想主義者動力與支柱的來源，古人不是老早就說
過了麼？“大人者，不失其赤子之心”。
“不好意思，我一談到戲劇就忘形了。”月倫對著思亞皺了皺鼻子：“走吧
，為了感謝你乖乖地在一旁看了三個鐘頭的戲，我請你吃消夜！”
“嘿！”思亞抗議：“應該是我向你道謝才是，這消夜該由我來請你��！”
“可是等一會兒你要送我回家��？”
“奇怪了，難道我自己就不用回家了嗎？”
“噢，”月倫嫌惡地皺著鼻子：“真見鬼了，我才回國沒多久，就染上了這
種搶付賬的壞習慣！我來，我來；不不，我來，我來！您這太不給面子了嘛，難
道我連這麼個小東道都請不起嗎？不不不，您遠來是客嘛，那有讓客人破費的道
理呢？”她卷起舌頭來，用山東腔和四川控學兩個人搶付賬的聲口，還加上很夸
張的動作，把思亞笑得前仰後合。
“哇喳！你實在很精采你知道嗎？”他一面擦去笑出來的眼淚一面說：“我
還不知道你這麼會演戲！你怎麼沒想過要當演員呢？”
“以前倒是想過的，但後來我發覺導戲的泗戰性比較大�！痹聜愋χf：“
你知道演員只要對他的角色負責，導演可是什麼都要插一手。”
“可是你一定知道自己會是一個好演員吧？”
“如果我自己對演技沒有概念的話，又怎麼能指導我的演員呢？”月倫對著
他歪了歪頭：“走吧，唐先生，咱們吃消夜去，我可是很餓了！晚餐才塞了一個
三明治，還是在公車上吃的�！�
思亞不以為然地看著她。難怪這位小姐如此之苗條！一個工作量像她那麼大
的人，都應該把自己喂胖一點的。沒有關系，我會想法子讓她多吃一點，他對自
己說，一面將摩托車牽了出來，想想又回過來看她。
“誰付賬？”
“老天！”月倫翻了翻白眼，覺得這小子還真難纏：“好吧，來，剪刀、石
頭、布！輸的人付錢，這下子沒話說了吧？”
思亞很不甘愿地發現自己蠃了。
“沒道理嘛，讓女孩子請客！”他一面發動車子一面咕噥：“喂，石月倫，
我可是把話說在前頭：下一次一定要我來付賬了！”
“那你這個虧就吃大了！”月倫往後座一坐，大大方方地環住他的腰：“一
頓消夜花得了幾個銀子？輪到你付賬的時候，我可是要去吃日本料理喔！”
“沒問題！”思亞興高彩烈地說。機車帶起的疾風從他耳邊拂過，使得他的
頭發和他的心情一樣地飛了起來。她答應下一回由他來付賬，那就表示還會有下
一次甚至是下下一次了！“到結賬的時候我要是發現錢不夠，就把你當在那里！
”他大聲地說：“那我以後就都可以到同一家店去白吃了！”
“恐怕不見得哦！”月倫清脆的笑聲飄揚在風中：“我很不會洗盤子的！”