一八八七年 美國
費伯倫把信放在桃花心術書桌上，然后起身。他雙手背在身后，走向窗口，沉思的眼神掠過法茲渥莊的草坪和花園，直到看見他祖父為止。
老人坐在輪椅上，膝頭蓋著毯子，肩上披條棕色的披肩，以抵御春寒料峭。他的發絲已全白，因中風而麻痹的雙手打顫。伯倫望著的時候，老人忽然一陣猛咳。一名看護立即現身，過去照顧他。
伯倫轉身背對窗口，他無法忍受看見祖父這種脆弱的模樣。他記憶中的費洛斯是個老當益壯、性好冒險、精力充沛的男人。這個病痛纏身的白發老頭對他而言是陌生的，不過卻讓他痛苦地了解到，祖孫倆能共度的時光已所剩無幾了。
伯倫的父親費彼得加入北軍的時候，他才五歲，留在家中的祖父繼續經營法茲渥鐵工廠，使費家的財富更為增加。伯倫的父親到南方去作戰之后就沒再回來，于是祖父洛斯便身兼父職。伯倫深愛這老人。
他深棕的眼眸又瞥向書桌上的白色信箋。如果還有什么能夠讓祖父活下去，那就是這個了。要是他們靜待由律師、調查員和法院來解決，費洛斯絕對撐不到那一天。
你的代理人已和我聯系……只想要還你們公道……好歹是一家人……避免費氏蒙羞……保護我們的女兒……代理婚姻……
隨后他瞪視信末的署名良久。
法茲渥公爵費海頓。
這是騙人的，真正的法茲渥公爵就坐在伯倫的窗外。將近五十九年前，費洛斯被可恨的堂弟費仕達騙去了頭銜。如今伯倫終于有機會在老人撒手西歸前替他把頭銜爭回來。他自己并不在乎能不能繼承爵位。繼續待在紐約經營鐵工廠他也照樣心滿意足，不過要是他能替祖父了結這樁心事……
他咒罵著把信扔到一旁。沒錯，海頓不是簡單的人物。他知道真相大白后自己絕無勝算，但是他同時也知道費洛斯已病弱不堪。籌碼握在他手上，他正盡量加以利用。
伯倫又從椅子上站起來，踱向窗口�？醋o推著他祖父的輪椅，要送他回房。
如果我不趕快采取行動，他就再也看不到霍克林府邸了。
這時他開始尋思那即將被硬塞給他的費家女兒，不知是何模樣。她想必很丑，或是很肥，要不就是有別的毛病，否則早就該嫁給某個有錢的貴族了。不過可沒人說他得和她長相廝守。畢竟費洛斯已經七十九歲了。在老人有限的余日，伯倫可以忍耐和那女孩一同生活，無論她究竟有何缺陷。他愿意不惜一切讓祖父快樂地過完最后的歲月。
洛斯褪色的棕眸盯著爐火，然而他心中看見的卻是過去，他經�；叵肫鸢l現仕達的欺騙的那一天。
世琛和平常一樣生龍活虎地走進書房。 "祖父，我回來了，而且還替你帶來一個驚喜，一個你的英國同胞。他是我同學，我帶他回家度假。"
洛斯縱容地對小孫子微笑，然后起身向客人伸出手。
"祖父，這是皮諾尼。諾尼，這是我祖父費洛斯。"
"幸會，先生。"諾尼說道，握握老人的手。
"你姓皮？我年輕時在英國也認識一個姓皮的。"
諾尼抬頭看看他，說道： "說不定我認識你的家人，先生。我覺得您有點像老法茲我公爵。你知道嗎？這里和那棟府邸也有些相似，只不過小了些。"
洛斯僵住了。
"當然了，我在想你們可能是親戚，這里叫做法茲渥莊，您又姓費。您和公爵是親戚嗎？"
"是的。"他突兀地答道。洛斯背向年輕人，朝椅子示意。"坐下，孩子們。"
不可能的，當然。皮諾尼和泰迪不可能有任何關系。泰迪是獨生子，他死時他父母都已上了年紀�？墒沁@男孩顯然和霍克林府邸的費家人相識，或者至少聽說過。
洛斯再度在安樂椅上就坐。"告訴我一些你家人的事吧，諾尼。我想看看我是不是記得你家的人。"
"我家的人可多了，費先生。我祖父有十三個孩子，每一個都尚在人世，我自己又有七個兄弟姊妹。"
"你祖父叫什么名字？"
"皮泰迪，第六任林登伯爵。"
洛斯感到額頭一陣刺痛。"泰迪？"不可能，這絕對不可能。"皮泰迪？"
"沒錯。"諾尼笑了。"那么你真的認識他？太好了！這讓我覺得好像回到家一樣。"
"你祖父還健在？"
"請原諒我這么說，先生，我想那老戰馬大概永遠也死不了的，他已經八十歲了，身體還和小伙子一樣好。要他別騎馬他都不肯。我伯父查理很懷疑自己是否會有繼位為伯爵的一天，泰迪似乎打算比我們大家活得更久。"
他眼底的刺痛加劇。這一定是誤會，泰迪不可能還活著……
伯倫看見他弟弟在馬廄附近騎馬。他一直等到世深注意到自己之后，才開口喚道："我有話要跟你說，能不能借用你一分鐘？"
"當然可以，伯倫。"他弟弟說著手一揮，勒住矯健的黑馬。"今天就到此為止了，山姆。"他對候在馬廄門口的馬夫說道。"替我好好給它刷刷毛。"
"是的，世琛少爺。"
費世琛俐落、優雅地跳下馬背。他注意到伯倫臉上嚴肅的表情，皺起眉頭。"怎么了？伯倫，祖父還好吧？"
"他沒事。"
世琛躍過籬笆。
"我有來自英國的消息，費海頓寫信來了。"
世琛揚起一道濃眉。
"他提出一個盡量不引人注意，庭外和解的辦法。"
"什么辦法？"
伯倫走開，世琛跟上去。他偷瞄弟弟一眼。這孩子還年輕，今年才二十三，但是他很聰明，而且熱情，讓伯倫覺得很像是當年的自己。其實除了頭發和眼睛的顏色--世琛黑發黑眸，而伯倫則像祖父，有棕色的眼睛和深棕色的頭發--兩人著實很像。他們都修長、勁瘦，肩膀寬而有力。兩人共同的喜好是美食、駿馬和漂亮的女人。
"他要我娶他女兒。"
"他什么？"世深叫道。"他一定是在開玩笑。"
"不，他不是開玩笑。"
世琛猛地停下腳步，抓住伯倫的手臂，將他扳過身來。
"老天爺！你還真的在考慮這么做。"
伯倫點頭。
"可是他根本站不住腳�，F在我們已有足夠的證據證明祖父當初是受騙離開英國的。只要真相大白，姓皮的可能要坐牢，費海頓一家自然也只有滾蛋，爵位還是祖父的。"
"我知道。"伯倫又舉步前行。他的視線在這片土地上游移，這是他的家，他祖父根據記憶中的霍克林府邸所建造的家。
兩百畝由高聳磚墻和黑鐵門所護衛的林園，環繞著位于長島的費家大宅。房子本身是三層的磚造建筑，雖有寬敞的房間和所有最現代化的設備，但仍然保存著古老優雅的風味。宅邸四周的花園照料得很好，院子除了嚴冬以外，花開不斷。
伯倫的視線回到他弟弟身上，再度開口。"但是那可能要等上幾個月，甚至好幾年。祖父活不了那么久的。如果我和那女孩結婚，我馬上就可以動身到英國去。我們可以住在霍克林府邸，等頭銜的事情解決。"
"祖父知道這事嗎？"
"還不知道。"
"他不會喜歡的，伯倫。"
"也許不會。"伯倫聳聳肩。"不過等他明白我有多堅決，他會同意的。你知道，世琛，我們離開以后，這里的一切就要由你負責了。"
世琛臉上忽然露出笑容。"我會的，或許會是一項有趣的挑戰。我能不能幫你收拾行李，伯倫？"
伯倫笑著擁住他弟弟的肩頭。"那么你是不介意在我們不在的時候負起責任了？我知道以前我們向來都計劃在你離開學校之后一同經營，但是……""別擔心。"世琛向他保證，笑容轉為嚴肅。"我不會讓你失望的。我會把這里照管得有聲有色，直到你回來為止。只要你別忘了回來就好，伯倫。"
洛斯有一下沒一下地打著盹。半睡半醒間作的夢，將他一生的點點滴滴拼湊起來。
二十歲，在驚濤駭浪中航向美國，接下來的幾個月錢很快就花掉了，然而對英國的情況毫無頭緒。仕達來信解釋說，唯一能拯救他的方法，就是讓世人以為他已葬身大海，連尸體也找不回來。第十一任法茲握公爵費洛斯死了，但是費洛斯這個人還活在世上。
二十二歲，在鐵工廠工作，三餐不繼，但是意志堅強。他和毫無感情可言的老板的女兒結了婚。包伊莎是個尖酸且無味的女人。
二十四歲，他的獨生子彼得出生。他對這兒子幾乎毫無了解，因為他們父子倆在一起的時間實在太少了。他主要的心思花在建立已改名為法茲渥的鐵工廠上。他決心再也不要嘗到貧窮的滋味。
三十三歲，伊莎去世，興建長島的法茲渥莊，生活空虛，尋思當初皮泰迪假若未墜馬，一切將如何不同。在拚命賺錢中尋找快樂，但終歸徒勞。
四十六歲，彼得與善良、美麗的黛安結婚。黛安為法茲渥莊帶來了生氣，教會他把握現在，不再追悔過往的也是黛安。
五十二歲，他的長孫伯倫誕生，帶給他真正的快樂。
五十七歲，世琛出世，而黛安卻死于產褥熱。同年，彼得也在亞特蘭大之役中陣亡。繼之而來的美好歲月，撫養孫兒，教他們騎射，訓練他們成為紳士--英國紳士，最后，等他倆年紀夠大了，將自己如何失去爵銜的前因后果說出來，并警告他們酗酒的害處。
然而當時他的話中并不帶苦澀，苦澀終究消失了。
直到皮諾尼粉碎了他內心的平靜為止。
"我不能讓你這么做。"
伯倫坐在椅子上，面對祖父。"這不是你讓不讓我做的問題，我已經決定了。"
洛斯緩緩搖頭，他抬起顫巍巍的手，指著伯倫。"你不認識那女孩，也不愛她，千萬別為了兩人相愛以外的理由而結婚，孩子。否則你會后悔一輩子。"
"聽我說，祖父。我已經二十八歲了，我知道自己在做什么。"
"那就等你到了英國以后再說吧，先和她見見面。"
伯倫頑固地搖頭。"海頓也是個很精的人，祖父。代理婚姻是我們所達成的協議。所以等我見到那女孩之后，便絕不可能臨陣脫逃。"他傾身將一手放在祖父膝頭。"聽我說，我們做好法律方面的安排，并且舉行婚禮。然后等這里一切就緒，你就前往英國。我要帶你回家，祖父，回到格勞塞斯特郡和霍克林府。真正的霍克林府，而不是美國的復制品，你馬上就可以回家了，祖父。"
伯倫聽見洛斯低語著"家"時，便知道自己贏了。
"夫人在小客廳等著您。"鮑曼說著，接過公爵的騎帽和衣服。
費海頓無言地對管家點點頭，隨即穿越大廳，馬靴的跟在大理石地面上發出尖銳的響聲。"今天可真是個騎馬的好天氣，莎拉。"他走進小客廳時說道。
費莎拉很快地站了起來。她年已四十一，徐娘半老，風韻猶存。他們兩夫妻是同類的人，都酷嗜享樂，從不放過尋歡作樂的機會。這八成是這些年來兩人相處融洽的原因。
"海頓，你上哪兒去了？"她厲聲問道。
他訝然地揚起眉毛。"怎么，當然是去騎馬。我跟你說過的，出了什么差錯嗎？"
"出了什么差錯？沒有一件事情對勁！"她在空中揮揮手。"要是你那個……那個堂侄不肯娶伊蓮怎么辦？要是他們已得知真相了，那該怎么辦？你馬上就會失去爵銜，我們快要一文不名了。我們的女兒是個瘋子。而你卻出去騎你那匹天殺的馬，好像天塌下來有人頂似的。"
"莎拉，莎拉。"海頓走過去用手圈住她，好言相勸。"你不用擔心成這樣。皺眉會讓你眼睛四周起皺紋的。"他吻吻她的前額。
她掙開他。"說真的。海頓，有時候你真讓人受不了。"
他笑著從一旁桌上的水晶酒瓶替自己斟了杯白蘭地。"假如你擔心的是費伯倫不會接受我們的條件，那么大可不必。他會接受的，據我所知，老洛斯沒多少日子好活了。如果他想再見到霍克林府邸，并且恢復頭銜，那年輕人就非接受不可�；c小錢，娶了我們的女兒就可以馬上解決這件家務事，并不算過分嘛，是吧？"
"等他見到伊蓮呢？到時候怎么辦？"莎拉質問道。
海頓轉身斜倚在桌上躡酒。"這是什么？莎拉，為人母的關懷嗎？得了吧！到時候木已成舟，他也只能和我們一樣，把她和那個老婆娘關在一起。她不會覺得有任何不同的。"
"你把我們說得這么殘忍，海頓。"
"我們是很殘忍�。∮H愛的莎拉。難道你從前沒注意到嗎？"
她被火焰所包圍，死神的灼熱手指即將把她燒焦。有力的手臂伸向她，抱住她。有人快死了。她尖叫起來。
"好了，伊蓮，親愛的。好了，茉莉在這兒呢！你的茉莉在這里。"
她在打轉，打轉。
"來吧，醒醒，親愛的，醒醒。"
一只手觸摸著她的臉頰，將她從可怖的黑色深淵中拉回。慢慢地，她睜開了眼睛。
"好了，這樣才對。你該吃藥了，親愛的。"
房中燈光暗淡，而且似乎緩緩轉動著。房里好像沒有人，一陣驚惶攫住了她。她伸出手去摸索，想要找到一直在和自己說話的那個女人。
"別動，伊蓮。你病得很重。"
她迅速在枕頭上轉過頭，感到一陣強烈的惡心。她翻身俯臥，頭垂在床邊，把胃里的東西朝痰盂里吐了個干凈。
撫慰的雙手輕拍著她的背。"可憐的女孩！"一個聲音柔聲表示。"我可憐的女孩，我可憐的伊蓮。"
她試著清楚地思考。跟自己說話的這個女人是誰？她在哪里？可是一切都毫無意義，所有的事物都遙遠而模糊。
"伊蓮小姐？"
一條濕巾觸著她的唇，她用無力的手指抓住它，拭去嘔吐的痕跡，隨后又慢慢翻身平躺。這回她的視線找到那女人了。
她身穿黑灰的條紋長衫，還有一條白圍裙。一頭既灰且卷的紅發，大部分都藏在一頂白帽下。滿是皺紋而慈祥的臉上有一雙深綠的眼睛。"好了，舒服些了嗎？小姐。"
她張口欲言，方才覺得喉嚨沙啞且酸痛。她默不作聲地又閉上了嘴。
"這樣才對，親愛的，你不可以說話。大夫說你一定要讓喉嚨好好休息。你生了場大病，伊蓮小姐。"
誰是伊蓮小姐？是她自己嗎？這女人又是誰？茉莉。她聽見她自己這么說嗎？茉莉在這里。茉莉是不是她的看護？她的頭好痛、好昏。她會不會再吐？
"來吧，把藥吃了，小姐。要是公爵夫人看見你沒吃，她會很不高興的。"茉莉將一根湯匙伸向她。
大火，那么她并不是做夢了。曾經有過一場大火，所以她才會生病，她的喉嚨才會痛。
"大火……"她沙啞地低語。"大火里……有……一個人。"
茉莉把她還沒碰過的湯匙又收回去。她搖頭。"什么大火��？小姐。"
她摸摸喉嚨。"火……"
茉莉蒼老的手又去摸她的臉。她的語氣溫柔，滿含關切。"是你夢到起火了。拜托你，親愛的，你一定得把它忘記，你一定要好起來。"
只是夢？可是……她困惑地閉上眼睛。
"現在來吧，伊蓮小姐，把藥吃下去。"
她逼著自己把眼皮張開。茉莉把湯匙又送到她唇邊了。她聽話地張開嘴，咽下那苦澀的液體。
"現在好了，沒事了。"茉莉輕聲說道。
她抬眼望向那婦人。"我是……伊蓮？"她問道。
茉莉眼中含淚，淚水隨即奪眶而出。她掀起圍裙角擦臉時，逸出一聲低泣。"是啊，小姐。你是我的伊蓮，你一直都是我的伊蓮。"
"我不……"她的眼皮合上，她覺得自己好像飄走了。"……不覺得……自己……是伊蓮。"
通往霍克林府邸的車道，在高大的林木間蜿蜒將近一英里。陽光和陰影交錯在車篷上閃過，幾乎使伯倫為之目眩，他掉頭去注視他祖父。他可以感覺到老人期待看見闊別六十年的祖宅時的緊張和焦慮。
遠渡重洋的旅程對老人而言是不小的折磨，伯倫不時疑心他祖父是否能撐到英格蘭，更別說恢復頭銜了。緊張雖使洛斯的皺紋加深不少，不過這一年多以來，從未見他的精神如此好過。他的手不再發抖，也不再成天垂頭喪氣。他的棕眸中出現新的光芒。回到英國似乎讓費洛斯整個人年輕起來。
"伯倫，現在它隨時都可能出現在你眼前。"
他聽話地將視線轉向窗外。森林倏地開展，他們就此置身于八月的艷陽下，藍天里沒有一絲云。這時，伯倫看見了霍克林府邸。
三層的灰石巨宅傲然矗立在如茵的草坪間。霍克林府邸超過一百個的房間，足足媲美國的費家大宅大了五倍有余。但是兩者之間相似之處實在太明顯，伯倫幾幾乎要以為自己并未離開長島的家。
"真是太奇妙了，祖父。看起來和法茲渥莊簡直一樣，就連花園也不例外。"
洛斯的棕眼閃著光芒。"是啊，確實是這樣。"他答道，口氣有一絲驚嘆的意味。"有時候我也不能確定。這么久了，我以為自己已經忘記。不過并沒有，不是嗎？"驚嘆轉為自豪。
伯倫含笑靠回椅背上。無論接下來的一小時或數星期會發生什么事，此刻他祖父臉上的表情就讓一切都值得了。就連他"妻子"這檔事也沒使他的心情變壞。事實上，自從代理婚禮在紐約完成以后，伯倫早就把伊蓮小姐拋在腦后。不過要不了多久，就得被迫想到她了。
馬車在正門的列柱前停下。
"我不需要坐輪椅。"洛斯堅決地表示。"我要用自己的兩條腿來面對他們。"
立刻有兩名司閻打開馬車門，把洛斯扶下車。伯倫隨后下車，視線再度掃向眼前的巨邸。他不禁納悶一家人要那么多房間做什么。
一名臉色正經，一看便知是宅中總管的紳士已在門口恭候多時。"公爵和夫人在大廳里，洛斯大人。"他點點頭。"請隨我來。"
"你這家伙叫什么名字？"洛斯厲聲問道，使總管停下腳步。
"鮑曼，大人。"
"好，鮑曼，你用不著替我帶路。我知道大廳在哪里。"
"遵命，大人。"鮑曼再次點頭，臉上毫無表情。
洛斯朝孫子笑笑。"這邊走，伯倫。"
伯倫跟在洛斯身后穿過門廳，繞過大扶梯，又經過一處內庭，老人腳底下似乎裝了彈簧一樣。
洛斯在大廳門外停下腳步，回頭望著孫子。"你準備好了嗎？孩子。"
"我準備好了，閣下。"他答道，露齒而笑。
"看哪！"茉莉叫道，退后一步。"這幾個星期以來，我第一次看見你這么漂亮，小姐。"
"我……我想今天我的精神比較好。頭沒那么昏了，謝謝你替我洗頭。"
茉莉把女孩背后的靠枕拍松。"你記得今天是什么日子嗎？伊蓮小姐。我說過今天大家要給你一個驚喜。"
"茉莉，你能不能叫我巧琪？這個名字很好聽，我……我想做巧琪。"
"哦，小姐。"紅發婦人說著嘆了口氣。"你也知道每當你假裝別人的時候，公爵有多不高興，尤其是今天，小姐。"
一如往常，她的思緒混亂。她似乎已昏昏沉沉地過了好幾個禮拜，在她清醒的時候，會試著把現實與夢境分開，但是好難。除了房間里的四面墻壁以外，她好像什么也記不起來。就連她的雙親，法茲渥公爵夫婦，對她而言也像是陌生人。
"可是，茉莉，我跟你說過我覺得己不是伊蓮。我覺得我是巧琪。"她堅稱。"你叫我伊蓮的時候我……我總是以為你在和別人說話。"
茉莉又嘆了口氣，在床沿坐下，執起女孩的手。"小姐，伊蓮小姐從小就由我帶大的。我把她當作自己的孩子一樣疼。"她眼中出現淚水。她清清嗓子，抹去眼淚。"好了，你就是她，不管你覺不覺得都一樣，千萬不要假裝是別人，惹公爵和夫人生氣。不然他們又會去把大夫找來，逼你吃更多那種藥。你也知道吃那么多藥總是會讓你覺得很難過，小姐。自從每天只需要吃兩次以后，你就覺得好多了。"
"好吧，茉莉。"她捏捏保姆的手。"我保證什么也不說。"她笑了。"可是如果我心里想自己是巧棋，應該沒關系吧？這個名字真的很好聽，讓我覺得自在多了。"
茉莉眼中再次涌上淚水，她俯身親吻女孩的額頭。"是的，親愛的，如果你覺得那樣比較好，茉莉不會反對。你高興叫什么名字都可以。只要你覺得好，你可以把自己想成是維多利亞女王陛下。我只想要你好起來，親愛的。"
洛斯推開大廳的門大剌剌地走進去。老人在房中停下時，伯倫急忙在他身邊站定。
費海頓和費莎拉坐在盡頭處的椅子上。他們不約而同地抬頭，隨即起身。四人默默互視，室內寂靜無聲。
伯倫的目光首先轉向海頓。他有費家人的身高和長直的鼻梁，然而他的下巴軟弱，前額的發線也已后退。他胖胖的身體裹在厚絨外套里，前襟有絲質鑲邊。他的背心領口開得很低，以便露出絲領巾和其上的漿挺高領。背心口袋外面還掛了一截金表鏈。
莎拉也穿著同樣高雅的紅色巴黎式長衫。長衫的式樣強調出她起伏有致的曲線，朱紅則為她象牙般白皙的容顏增添顏色。金發梳成高聳卷曲的式樣，以鑲紅寶石的珍珠發梳固定。她無疑是個美女，年齡并未使她的美減色。
伯倫確信他倆這一身打扮花的是法茲渥鐵工廠的錢。他知道霍克林府邸只不過是個富麗堂皇的空殼子，法茲渥公爵名下的財產已接近零。難怪他們會迫不及待地對流亡海外的富有親戚敞臂相迎。
首先打破沉默的是海頓。"洛斯堂伯，您的樣子一點也沒變。"他上前伸出一只歡迎的手。"真高興您平安回到英國，我們一直在期待您回來。"
"想必如此。"洛斯冷然說道，和他握了手。
"你一定就是伯倫了。老天爺，你簡直就是第九任公爵的翻版。等你看過他的肖像你就知道了。你看看他，莎拉。一看就知道是個費家人，小伙子，歡迎到霍克林府來。"
"謝謝你，大人。"他拒絕稱呼海頓為"閣下"，這稱謂是專為他祖父而保留的。
"相信你已收到我的信，這里一切也就緒。"
海頓似乎對伯倫的直率有點吃驚。他清清嗓子。
"是�。∫磺卸家丫途w。我們要盡快去和倫 敦的律師接洽。依照我們的協議，有關我父親和
皮泰迪的部分絕對不公開，只讓新聞界知道失蹤的法茲渥公爵費洛斯回到英國來，將恢復當初誤由
他堂弟所繼承的爵銜。
"海頓緊張地用手順順日漸稀薄的頭發，再次清嗓子。他始終不曾正面迎接伯倫的視線。
"莎拉和我，當然也會依照協議搬到倫敦去住。我們大部分的東西和家什已經搬過去了，我想日
子應該還是可以過得挺舒服。"
我們給他們的那筆錢，想必能讓他們過得不只是"舒服"而已，伯倫想道，蹙起眉頭。海頓不是把他當白癡，就是以為心腸軟好欺負。
"我確信你們可以過得'非常'舒服的，堂叔。"伯倫說道，口氣滿是鄙夷。
"是啊……那么……"海頓結結巴巴地說道。"我說過，這里的一切已就緒。"
"我的新娘呢？"
"你們的婚姻已經正式注過冊了，伯倫。"莎拉儀態優雅地朝三位男士走過來。
伯倫讓視線在客廳繞了一圈，方才回到這位卸任的公爵夫人身上。"那么她為何不在這里？"
莎拉和海頓在回答伯倫的問題以前，交換了焦慮的目光。海頓說道："小女已經病了很久，沒辦法下來見客。"
原來如此。他的新娘有病，他并不覺得意外。他早就知道那女孩一定有問題，否則他們早就替她找到有錢夫婿了。畢竟她已二十一歲。
"我能不能看看她？"
他們再度互換眼神，這回開口的仍然是海頓。"我們先坐下來談談好吧？我們想在帶你去見伊蓮之前，先把她的情況告訴你。
有人輕敲她的臥室門。茉莉從一張腳凳上起身，過去應門。她掏出圍裙口袋里的鑰匙開鎖，然后把門拉開一條縫。
"他們已經來了。"一個女聲低語道。"現在和公爵夫婦在一起。"
"謝謝你了，愛絲。"茉莉輕聲答道。她掩上門，但并未和平常一樣上鎖。她轉身，背抵著門。"他來了，小姐。"
巧琪納悶自己是否應該知道茉莉說的是誰。今早茉莉在幫她洗過頭之后，是跟她提起過一件事。要是她腦筋清楚的話，應該記得起來才對。每天午睡醒來，她總是會有這種感覺。每次吃過午飯，茉莉就會倒一匙苦藥給她，而她雖然不愿意，還是會乖乖地吃下去。隨后茉莉便坐在一旁和她閑扯，直到她入睡為止。她總是會做些奇怪又不連續的夢。等她醒了以后，經常覺得茫然、害怕。
"是誰來了？茉莉。"她問道，強迫自己把精神集中在這個問題上面。
"你的丈夫伯倫爵士，小姐。這就是我們給你的驚喜，他終于來了。"
"我的丈夫？"她起了戒心。"我有丈夫？"
"哦，是啊，伊蓮小姐。他是個好人，一直都住在美國，不過他是個真正的英國貴族--是公爵的繼承人。有朝一日你會成為公爵夫人，親愛的。想想看，霍克林府邸的公爵夫人。"
巧琪感到一陣驚慌。"可是……可是茉莉，我不記得他！"失去記憶實在太可怕了，有許多次她因為記起往事的沮喪和恐懼而尖叫、哭泣。然而這次是最糟的。不記得自己有丈夫。有一個記不起他的長相和名字的丈夫。
茉莉立刻來到她床邊。"沒關系，小姐。"她勸慰道。"你當然不記得他了，你和他從未見過面。"
"從未見過面……"她用手指按壓太陽穴，閉上眼睛。一個從未謀面的丈夫？哦，為什么她弄不清這一切是怎么回事？"既然我們從未見過，他怎會是我的丈夫？"
"這樁婚事是公爵安排的，親愛的。兩個月以前，代理人替你完成了婚禮。"
"我不記得了。"她呻吟道。最后，她終于大聲說出這段日子以來的疑懼。"茉莉？我的病……是我的心智出了問題，對不對？"
茉莉的臉色發白，沒有作答。
"我不只虛弱、生病，我……我的心智有問題，所以我才記不起你說的那些事情。所以我才覺得自己是另外一個人，所以我才連自己的父母都不認得。"
"公爵和夫人一向很少來看你，小姐。"茉莉答道，她的口氣明白表示出她對怠忽雙親的觀感。"我的女孩沒什么機會認識他們。"
"他們因我長年臥病而引以為恥。我是不是一直都在生病，茉莉？一輩子都在生�。�"
保姆和往常一樣在巧琪身旁坐下，握住她的手。"你會好起來的，只要你努力去試，就可以好起來。"
"我可以嗎？"巧淇說道。
"是的，親愛的，你可以。"茉莉答道，隨即欣然補充："現在讓我替你梳頭。想不想穿一件公爵夫人送來的新衣？新娘和她的新婚夫婿第一次相見，可不是每天都會有的事。"
費莎拉一派雍容地抬起下巴。"事實上，伯倫，小女從小便為……精神方面的疾病所苦，她從未被引入社交界。這些年來，她一直和負責照顧她的保姆住在霍克林府邸，不出大門一步，有時一連好幾個月她都很正常，我們就以為……可是后來……"莎拉住口不言，瞪著自己緊握在膝頭的雙手。
"什么樣的精神疾��？"伯倫問道，深深皺著眉頭。
海頓拍拍他妻子的手，然后望向他的新女婿。"通常就是做做夢之類的小事。她生活在持續的茫然狀態中，有時她以為自己是別人，或許也只是她在假裝自己是別人；我們始終無法斷定，可是……"他又望望莎拉，壓低嗓門。"可是現在情況更壞了。幾星期前--提醒一下，是在婚事早就安排好之后伊蓮到老育兒室放火。整個東北翼，甚至整座宅邸，都可能付之一炬。幸虧我們好運，只有育兒室被焚毀。不幸有一名仆人在試著救伊蓮的時候喪生。"
"小女被一根掉下來的屋梁擊中，"莎拉接口道。"差點送命。她對火災和那個女孩之死毫無記憶，事實上，她根本完全失去了記憶。自從那次意外之后，她便臥床不起。"莎拉自胸前抽出一條精細的手絹輕拭眼睛。
海頓默默凝視妻子一陣，隨后繼續說道："伊蓮得了所謂的失憶癥。她的醫生說這種病是無藥可治的�；疾〉脑蚩赡苁穷^部受傷……也可能是她精神失常的一種癥狀。如果她……正常的話，就很可能某一天忽然清醒過來，記起一切�？墒钱斎涣�，她并不正常。她大概永遠也不會恢復記憶了。我們……我們現在把她鎖在自己的房間里，隨時都有人陪著她。這樣對大家比較安全。要是我們早知道伊蓮具有危險性的話，那可憐的女仆或許仍然活著，這將是我們一生無法忘懷的悲劇。"
伯倫感到祖父的視線在自己身上，也明白他的想法。洛斯曾警告他，在見到那女孩之前千萬不能娶她，如今情況比他原先預料的還糟。不過他曾誓言，只要祖父能得回頭銜，一切都是值得的。他絕不會讓自己后悔。
"伯倫，我的孩子，"海頓繼續說道。"我們彼此開誠布公�；蛟S這次安排對你而言并不公平，但是你必須記住，我們即將失去所有，我們必須保護自己的女兒。我們愛她，而她又相當無助。我們無法忍受想到她被關在……關在精神病院里。"
伯倫很難讓自己相信堂叔和堂嬸會是如此慈愛的雙親。不過，這番話著實無可非難。伯倫起身，以嚴肅的語氣表示："我能諒解，海頓大人�，F在，我想見見我的妻子。"