我出生在成都，四歲時離開成都，隨父母返回老家湖南，從此，就沒有再回到成都。按理說，一個四歲的孩子，應該沒有什么記憶，我對成都的一切，都早已淡忘。唯獨記得在我居住的地方，門前有一大片的油菜田，每當油菜花開的季節，那金黃色的油菜花，似乎漫無止境地由地的這一邊，一直開到天的那一頭。油菜花。這么多年以來，我記憶的底層，一直有一片盛開的油菜花�？墒牵@次重來舊地，油菜花都不見了。當我在田野里尋尋覓覓時，李蕙才告訴我：
“油菜花？哎呀，你晚來了一個星期，僅僅是上禮拜，油菜花還開得滿到處都是！成都的農人，依然種油菜！”
是了，怪不得我在赴武漢的火車上，還看到田地上一片又一片的金黃，就差了這么一個星期，我沒有捕捉到童年記憶深處中那片油菜花，遺憾。
李蕙看我一臉悵然，大概實在想不通怎會來成都找油菜花？她安慰地拍著我說：“我們成都，比油菜花好看的東西，多得很呢！”
我笑了，我相信也是。
李蕙，她和黃福揚是夫妻。當然，他們兩個都是體協的。當年雙雙打藍球而結成姻緣。黃福揚身高一米八五左右，李蕙也不矮，我站在他們面前，像來自小人國。由體協接待的最大壞處，就是會讓我“矮人一截”。我們這一路下來，從楊潔開始，個個都是高頭大馬。黃福揚沉默寡言，卻細心誠懇。在我逗留成都的期間，他知道我愛吃梨（從北京傳來的消息），他一路都為我準備著梨，連上青城山、峨眉山，他都提著一袋梨上山，實在讓我感動極了。李蕙和黃福揚比起來，愛說話多了，坦率熱烈，口直心快，碰到我和初霞，都是直腸子，大家立刻一見如故。我們抵成都的第一天，黃福揚、李蕙，帶著他們的一個表弟小鄭（愛攝影，聽說我來，堅持要把我的“成都行”全部拍下照片），他們三個，在錦江飯店，從下午三時等我們，一家等到晚上八時。急得他們一個個心浮氣躁，就怕我們路上有什么差錯。總算把我們等到了，他們也累，我們也累，當晚，我們就決定，在成都的日子，要很“悠閑”地度過，寧可少去一些地方，絕不能把自己弄得太辛苦。所以，大家一致同意，第二天睡覺、休息、逛街，第三天再去開始去游都江堰、青城山、峨眉山、樂山等名勝。初霞有懼高癥，聽到一連串山名，顯然心中怕怕，她推著我說：
“這些山你都要去嗎？又是青城又是峨眉的，你是不是要改行寫武俠小說啊？”“是呀！”我開玩笑說：“不能讓金庸專美于前呀！我應該奮起直追！”金庸一直是我所崇拜的小說家，他的小說，不止武俠的部分寫得好，寫愛情也細膩動人，實在是個奇才。我這趟大陸行，跑了很多金庸小說中的地方，由青城、峨眉，遠至云南大理，這才知道，他筆下的“幻想”部分，更遠勝于我。這是題外話。話說回頭，我抵成都的第二天，除了晚上有宴會以外，整天都是“自由活動”。難得睡了個好覺，一直睡到快中午才起床。起床后，就發現天氣炎熱，旅館房間，有冷風無冷氣，詢問柜臺，才知道，按“規定”，冷氣要五月十五日起才可使用，現在時間未到，不能用！冷氣不以氣溫來決定，而由日期來決定，怪哉�。ê髞�，因為天氣實在太熱了！我們多方交涉，旅館終于提前供應了冷氣。）我檢點衣物，全是毛衣和厚牛仔褲，決定利用這一天空閑，去成都市上，買幾件薄的衣褲。
于是，我和鑫濤，首次在大陸的城市中“逛街”。我們先去了一家很大的百貨商店，店中燈光黯淡，衣服都掛得高高的，無從挑選。店員態度閑散，一問三不知。幸好，我早有“心理準備”，買不到任何東西，我也安之若素。早在北京，朱婭就告訴過我：“如果要買衣服，去自由市場，不要去百貨公司！”
原因是，自由市場是“個體戶”，式樣比較多，尺碼也比較齊全，服務態度也好。所以，我們舍百貨店，而去自由市場�？墒�，自由市場是攤販，衣服都陳列在大街的街邊上，既無試衣間，也無簾慢等遮蔽物。我看來看去，總不能在大街上試長褲，所以，我又放棄了。
那天的成都，氣溫大概在３４℃左右，連走了兩條街，我這個怕熱的人，已經揮汗如雨。鑫濤體胖，更是喊熱喊了個沒停。忽然，我們在路邊發現了幾輛三輪車，頓時引起了我們的懷舊之思。乘三輪車回旅館，竟也感到趣味盎然。算算看，我們兩個，大概有十幾年沒有乘過三輪車了。
雖然狂街一無所獲，乘了一趟三輪車，兩個人樂得嘻嘻哈哈。回旅館，先去初霞的房間，還沒進去，就聽到一個熟悉的大嗓門，拉開嗓子在那兒吼叫：
“這還得了！我才幾天沒有看著你們，你們就像沒韁的野馬，亂跑亂竄起來了！路線也改了，時間也改了，鐵路變公路……嗬！你們的膽子不小哇！”
我一聽，忍不住歡呼地大叫一聲：
“楊潔！”立刻，我們沖進初霞的房間，只見房中全是人，高朋滿座，楊潔站在房間正中，手舞足蹈地在“數落”著我們的諸多“不是”，害她的“錦囊妙計”都無“用武之地”！我笑著大喊：“楊潔，你終于來了！我就知道你不會這么忍心，讓我們一路流浪下去！你怎么來的？”
“我怎么來的？”楊潔對我吼著，又要兇我又忍不住笑。“我一路打長途電話，知道你們從下船就不照預定計劃走！我這一急，只好買了飛機票，從北京飛來了！否則，我真怕你們會像你自己預言的，跑到蒙古去了！”
我們一屋子的人，都哈哈大笑。我這才看到，黃福揚、李蕙、小鄭都在，只缺了承賚。還有初霞的另外兩位朋友，還有個小伙子眉清目秀，高高的個子，站在那兒沖著我笑。楊潔一伸手，把小伙子拉到我面前，說：
“我兒子揚揚！在北京天天鬧著要見你，我居然沒排出時間來，現在，把他一起帶來了！以后，你的行程，咱們母子一路護送！”“好啊！”我笑著說：“君子一言，駟馬難追！如果我們中途改變路線去蒙古，希望你也陪到底！”
“胡說！”楊潔嚷：“不許去蒙古！”
大家又大笑。我看著揚揚，那孩子遺傳了母親的高個子，長得五官端正，眉目分明。眼神中一片天真。我這一看，就頗為喜歡。揚揚喊了我一聲“瓊瑤阿姨”，就拿了一個旅行袋往我面前一放，我打開一看，是幾十本我的小說，我瞪著他問做什么，他笑著說：“有我的，有我同學的，大家要你在書上簽名，在北京的時候一直見不到你，現在我帶到成都來給你簽名！”
“真好！”我笑著說：“你還帶了功課來給我做！難道你不知道，我們下面還有好多站要跑呢！”
“我自己提！”揚揚慌忙說。
“關于下面的行程，我有話要說！”鑫濤忽然發言，舉座皆驚。楊潔抬著眉毛。問：
“莫非又要改變路線不成？”
“對！”鑫濤說：“我想來想去，與其跑太多地方，讓自己吃不消，不如少去一點地方，每個地方停久一點，我建議取消貴陽！”“我完全贊成！”初霞立刻附議。
“好，取消貴陽！”楊潔拿了筆來記：“要取消火車票，要通知接待的人。那么，是不是玩完成都，就去昆明，由昆明直接去桂林？”“不錯！”鑫濤說�！安粫俑模俊睏顫崋�。
“不改不改！”我和初霞異口同聲。
大家正嚷著，承賚從外面回來了，見到楊潔，少不了又有一番熱鬧。然后，承賚就一臉困惑地問。
“你們知不知道什么東西叫‘妹爹’？”
一句話把大家都問傻了。經過詢問，才知道承賚和我們一樣，發現衣服太厚，跑出去買衣服，不幸的是，他也去了我們去的那家百貨公司。結果是：
“妹爹！妹爹，大家都對我說妹爹，我聽也聽不懂，只好回來了！”“妹爹？”李蕙、黃福揚、小鄭這些四川人慌忙研究這兩個字的“玄機”，因為承賚用上海國語，模擬的“四川音”十分稀奇，大家研究了半天，李蕙才恍然大悟地說：
“是‘沒得’兩個字！沒得的意思就是沒有！”
李蕙的話才說完，大家忍不住大笑，笑承賚的發音。就在這一陣大笑中，初霞想起了“趕雞”、“帶狗”、“屬龍”的諸多“笑話”，急切地要把這些笑話說給楊潔聽。她才開始說，就笑得上氣不接下氣，話都說不完整，大家面面相覷，不知她在笑些什么，她只好推著我，要我說，我未說也先笑，承賚揚著眉毛打哈哈！“嘻嘻，哈哈，這以后我慘了，不知道會被笑多久！”他跺腳一嘆：“現在又加上了個‘妹爹’！”
初霞笑得滾進沙發里去了。
當大家終于弄清楚“趕雞”“帶狗”“屬龍”的笑話以后，別提了，那一片大笑聲，差點把錦江飯店的房頂都掀掉了。尤其是屋里的幾位四川朋友，更是笑得前俯后仰。從這天開始，楊潔把我們這支“隊伍”，封了一個名稱：“瘋瘋癲癲旅游團”。